滋味

　　奶奶总嫌我妈炒菜放油少、不入味，我妈却觉得“穷得丢块石头都打不到一个破瓦罐”，叫人怎么做？那些粗陋的果腹之物常常要吃上个把星期，饭菜的味道中，总是夹杂着生活中的滋味。

　　“有盐有酱，丫头会放。”记忆中，这是我妈对我奶奶回嘴时最常说的一句话。奶奶经常因为吃这件事情说我妈：“小王，你炒这个菜时多放一颗油嘛，炒得干锅气臭的。你做的是哪样哦，盐不香屁不臭的！”

　　说句公道话，这并不是我奶奶裹搅（安顺方言，意思是不好说话），而是我妈实在不会做饭，从小到大，一直都没有人手把手地教过她怎样做饭，她跟我舅舅在老家生活的时候，经常都是随便凑合一下就是一顿饭，有时候吃个红薯，有时候啃个萝卜，两个人都很能将就。

　　所以，就算是家里偶尔有点好菜，我妈也做不出来什么美味，花样就更别提了，她只会简单地加工一下。小时候我们家里的那些果腹之物啊，实在是粗陋不堪。我奶奶可不是愿意在吃上糊弄的人，她身体还比较健康、可以自己料理生活琐事的时候，一直自己单独开火做饭、小锅小灶的，比我们吃得精致多了，后来年纪渐渐大了，实在做不动了，才勉强跟我们一起吃。这个时候，她和我妈妈嘴皮子上的“碰撞”就愈发多了起来。她们是公说公有理、婆说婆有理。

　　“穷得丢块石头都打不到一个破瓦罐，拿什么东西来做嘛。” 我妈说得很有道理，但还真是不能不服我奶奶，就算是拿点盐菜炒饭，她都能用一个小小的沙锅炒得满家里都香喷喷的，可是，我们这些孙女从来都是没有福气消受的。只有我弟弟回家，奶奶才会端着小沙锅喊：“星星（顾新星的小名），快来把这几口饭含了，再去做作业。”

　　饭菜的味道中，总是夹杂着生活中的滋味。

　　我们家最常吃的菜有：洋芋、红豆、老瓜、白菜、莲花白、萝卜、萝卜缨。乍一看品种很多，其实并不是每顿都有这么多品种，一个品种起码要吃上个把星期。比如烩红豆，煨上一大鼎罐，要吃上很久。洋芋也是，天天洋芋，顿顿洋芋，吃得我们都够够的，我三姐直到现在都不吃洋芋，我小妹是到现在都不吃老瓜，都是因为从前吃多吃怕了。只有我是个贱皮子，从前不吃包谷饭，现在却隔三差五地想吃，红豆、洋芋也是天天离不了。

　　印象最深的是有一年冬天，我们家每天都吃干茄子，吃到全家人都想吐了。这事情还多多少少地“归功”于我呢。我们家附近的小街上有个蔬菜公司，到下午快要关门的时候，就会有卖不完的蔬菜处理，我妈经常派我去看，如果有合适的就要赶紧回家向她报告。有一回，生产队的茄子大丰收，一分钱两斤，我飞快跑回家告诉我妈，我妈就叫我和老五拿上两角钱去买四十斤茄子，我们两个挑都挑不动。

　　我妈还发明了老瓜新吃法，用小勺把瓜皮刮下来炒着吃。我大姐说，她现在看到瓜皮，喉咙就会发痒。最值得一提的是我们家吃面条的独特方式：在炒菜锅中盛满水，烧开后加一勺盐、几颗味精、一小勺猪油、几滴酱油，这就是放面条的佐料了，最多再加点辣椒面。我为什么一到吃饭时就哭，你们该理解了吧。

　　当然，偶尔也会有让我们觉得“实在是太好吃了”的食物。那时候我家还喂了两头猪，为了让两头猪“茁壮成长”，我放学以后还要去讨猪草或者是去捡西瓜皮。终于，有一年过年，我家破天荒杀了一头猪，我妈把猪肉拿油酥泡在土罐罐里，有客人来的时候就捞一坨出来招呼人家。因为我讨猪草和捡西瓜皮，还有舀猪屎尿有功，我妈就切了一小块熟猪肉给我作奖励，我一下子竟“受宠若惊”，小心翼翼地拿作业本把这等美味包起来，慢慢撕着吃，现在才知道，那种感觉，就叫幸福。

　　文/顾新红