世界杯纪年

　　俄罗斯世界杯，最失落的球迷可能不是中国人，而是意大利人。1958年，意大利队在预选赛被瑞典队淘汰，无缘世界杯决赛圈。此后的56年，他们一直都在，并且是夺冠热门。距离上一次伤心60年后，他们再次被瑞典队拦在了世界杯决赛圈的大门外。

　　一个出生在1958年的意大利男孩，在他4岁时，电视直播还没开始，但是父亲一定给他讲了世界杯的故事。到了1974年，他16岁，开始坐在电视机前看直播了。今年的他，已经60岁了，很多事情他都忘掉了，但是他可能会记得自己看过10届世界杯，或者记得自己的初恋是在哪一届世界杯前后。4年一届的世界杯，最终成为一种度量时间的方式。

　　在中国内地，1978年只有少数人才可以看到世界杯的画面，正好和改革开放同步。到了1982年，大城市的人已经可以看到世界杯直播了，到今年的俄罗斯世界杯，不过才10届而已。

　　我是1994年接触到世界杯的。那时，老家还没有通电，我和弟弟通过收音机收听体育新闻，记住了罗马里奥、巴乔，还有哥伦比亚队被淘汰后遭到枪杀的埃斯科巴——他是球队的队长，在比赛中打进了一粒乌龙球。俄罗斯世界杯中，哥伦比亚队输给日本队，但赛后哥伦比亚的媒体却对日本球迷在球场捡垃圾的行为称赞有加，说明这个马尔克斯笔下的魔幻国度，这20年来还是取得了很大的进步。

　　我第一次看世界杯直播是1998年。在那一年开始看世界杯的人，很大概率会成为巴西或法国队的球迷。如果是前者，注定会进入另一个时空隧道，会讨厌法国队，讨厌一切功利足球，会强化自己对艺术足球和艺术的喜爱，并在自己的生命中注入一些狂欢的色彩，最起码也会在看球时多喝一点酒。

　　我有一位朋友，疯狂地喜欢音乐和足球。他的理想就是死在某一次世界杯的狂欢中，或者在一次交响乐音乐会现场突发心脏病。对他来说，爱情排在音乐和足球的后面。所以，并不奇怪的是，已经三十好几的他，到现在还没有维系过超过4年的恋情。他无法想象和一个人长相厮守的生活，或许在他对时间的感悟中，4年已经成为一个轮回，成为人生的一个刻度，那个能够跨越两届世界杯的女友能否出现，真是一个问题。

　　那些不看世界杯的人会看到庆幸——还好这该死的球赛每4年才有一次。但对球迷而言，世界杯就意味着快乐的到来，每天都是世界杯又何妨呢，他们真正生活在“世界杯纪年”的时间河流中。

　　如果以世界杯纪年，人活100岁，也不过是25届世界杯，这是多么残酷的事情，仿佛人生经历的时间瞬间就变少了。确实，世界杯提供的是一种类似加速度的体验，让时间加速，让快乐加速。每一次世界杯结束，球迷总会陷入这种加速度造成的后遗症中，仿佛从一列时间快车上被强行拉回到现实生活中，人怎能不感到空虚呢？

　　在这个世界上，公元纪年还是主流，世界杯纪年只是人们的一种虚构。但是换一个角度看世界，或许会多一个理解生命的视角：如果我们以快乐作为基础来衡量我们的生活，很多事情都要重新评估。世界杯纪年作为一种记忆储存在我们的脑海中，提醒我们还有另一种生活的存在，哪怕4年一次，也永远值得期待。

　　张丰（媒体人）