时间的玫瑰

　　生命看起来像是一个永在永续的梦。但，终究有梦阑之时。诗人咏叹它的浪漫可爱，又痛恨它的脆弱虚幻。博尔赫斯的诗集《另一个，同一个》，记录的就是一个梦中人的无限叹喟。“终将枯萎，但永是玫瑰。”他这样说道。

　　光明

　　看过电影《闻香识女人》的人，都会被斯莱德上校（阿尔·帕西诺饰）身上那股特别的生命力深深吸引。他认为无价值的人生应该尽早了断，但在存在着的每一秒钟里，他仍在寻求着让他着迷了一生的浪漫感。比如，和一位美丽的女孩在餐厅里来了一场迷人的探戈。

　　一个迷恋世界的光亮却早早失明的人，这像是在形容谁？另一个不得不走进黑暗里的诗人——博尔赫斯，对吧？一个和斯莱德上校一样迷恋探戈、迷恋美丽的女人的拉丁男人。

　　不同的是，性格火爆的斯莱德上校一直在用自己的激愤应对命运的嘲笑。直到无法忍耐的那一天，他决定前往纽约——那个欲望之都，享受完生命中最后一缕香气，然后慷慨赴死。而博尔赫斯，那个曾经用神秘的德鲁兹派文献消解病痛的少年，似乎从一开始就看到了人生和玻璃的相似之处。

　　在《关于天赐的诗》里，博尔赫斯这样写道：

　　“上帝同时给我书籍和黑夜，这可真是一个绝妙的讽刺。我这样形容他的精心杰作，且莫当成是抱怨或者指斥。”

　　在九十万册书的包围下（当时他是阿根廷国家图书馆的馆长），他度过了无数个永无光亮的白日。

　　影子

　　就是在这些黑暗的白日与从前那些明亮的白日的交织中，博尔赫斯写下了许多首像探戈一样迷人的诗。

　　在这部名叫《另一个，同一个》的诗集的序言里，他作了详细的解释：“集子里还有我熟悉的事物：布宜诺斯艾利斯、对先辈的崇敬、日耳曼语言文化研究、流逝的时间和持久的本体之间的矛盾，以及发现我们构成的物质——时间——可以共有时感到的惊愕。”说到底，就是一个人同时面对不朽（对未来的想象）和有限（终将到来的那一天的真相）时的困惑。

　　在死亡到来之前（以及之后），人类说不清不朽和有限到底谁才是可信的“那一个”。我们，就这样存在于过去、现在和未来之间，这样的多重存在，让人很难不去怀疑自身的完整性。为了对抗这种分裂，我们创造了“分裂”的另一面：我们在漂泊，所以故乡多美好；我们终将死去，所以先祖皆伟大；我们习惯了沉默，所以唱响歌谣，写下十四行诗……

　　在一次次重复着的记忆与创作中，博尔赫斯尝试着确认自身的存在。荒诞的是，这个“自身”需要来自于“另一个”的回响。他曾经想象自己是一位十三世纪的诗人，在推敲格律和文辞的过程中突然停下了笔，“他是否感受到他不是孤身一人，感到神秘的、不可思议的阿波罗，向他展示了一个原型。”正因为感应到了另一个自己的存在，这个“我”才得到了暂时的确证。

　　在另一首短诗《亚历山大·塞尔扣克（鲁滨逊的原型）》里，他描述了一种极为奇特的心情。水手在孤岛上“经受了五年孤独之苦”，想念着故乡英格兰。但回到家乡之后，他又牵挂起曾经那个孤岛上的自己来了：“我不再是那个久久地望着海洋的人，望着海洋和它深远的草原。我该做些什么才能让那另一个知道：我在这里和亲人们一起，安然无恙？”

　　飞扬吧

　　博尔赫斯当然也把心爱的探戈写进了诗行里——和刀客们一起。

　　探戈，刀客，都拥有一种热爱一切又睥睨一切的气质。像斯莱德上校一样，极度地热爱生命中的所有光彩，但那些没有光亮的部分，他一丝一缕都不想要。所以，博尔赫斯一直怀念最早期的探戈。那时候的探戈，是属于“尘土飞扬的穷巷和贫民区”的，是那些跟“好勇斗狠的人的事迹”共生共荣的，是“豪迈轻快”的。

　　所以，他写道：“暴风骤雨般的探戈乐曲，对抗了忙碌的岁月；由泥土和时间塑造的人，比轻灵的旋律更短暂。”那些高傲的刀客，要的是淋漓的风声和雨滴。看起来无限长其实无限短的生命，应当在每一分每一秒里忘记泥土，成为风雨。

　　所以，博尔赫斯让探戈在生命的荒原里刮起了狂风。

　　风萧萧兮，让我们一起看壮士起舞……

　　文/梅宛陵