河湾，一条小河的拐弯处，一个自然村的名字。我出生在河湾。印象里，河湾的老房子是土坯房。土坯房的墙面，是用一种名叫“巴掌”的工具，一巴掌一巴掌捶摩出来的，很光滑，手感好。儿时的我，总爱用稚嫩的小手在光滑的墙面上抚摸，偶尔将干净的衣袖染上墙土尘，黄灿灿的，我觉得颜色很好看，母亲则觉得很脏，常常用“不爱干净”斥责我。母亲的斥责没能阻止我和墙面亲密接触。不知何时，我发现了另一种颜色的物体，黑黑的，黑里透着晶亮，它的名字叫“木炭”，在灶里燃尽的柴禾熄灭后的物什。当我知道木炭可以在墙面上留下痕迹时，墙遭殃了，我的手、衣，甚至脸、鼻孔、嘴唇都遭殃了，那些点点、线线、片片的黑，让母亲的斥责声更频繁，更严厉。一切都阻挡不了，也无法阻挡。三四岁的我，没事就爱拿起木炭在偌大的墻面上不断地写写画画，或是一种行走，漫无目的，又似有一份牵引。不知自何时起，母亲的斥责声少了，父亲的亲近却多了。常常在我涂鸦带劲时，父亲摸着我的头，托起我的手轻声说道：“应该画直线，或圆圈。”父亲的手如同一把尺，或是圆规，总能将一截线条画得笔直，或是圆满。我好奇母亲不再斥责我不讲卫生，好奇父亲托起我手画出线条的魔力。我似乎更加努力了，别的伙伴在嬉闹，我用木炭在墙上画线条；别的伙伴在午休，我在用木炭在墙上画线条；别的伙伴在干活，我还在用木炭在墙上画线条……记不清坚持了多久，我已能将一截线条画得如父亲画的一样直，一样圆。父亲常常赠我以笑脸。如同多年以后，我给学生上书法课时，看到学生练习的线条流畅圆润时，我给他们的笑脸。常常有人问我，是从何时开始练字的？我总是以拿起毛笔蘸着墨汁的初中时代作为答案。“墨是中国古代书写和绘画用的墨锭。墨的主要原料是炭黑、松烟、胶等，是碳元素以非晶质型态的存在。通过砚用水研磨可以产生用于毛笔书写的墨汁，在水中以胶体的溶液存在。”当我读到这段关于墨的解释时，方知我的回答似乎欠妥。只因那些儿时涂鸦的木炭即是“墨汁”，父亲教我的线条即是“书法”。这才是我最初的真正触墨，在老家，一个名叫“河湾”的地方。
王金桥
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
