中国人民站起来的政治表达

  北京人民大会堂

  “完全不依赖任何外国专家的设计和外国的施工力量,全凭中国人自己在400天内建起10座大型建筑,这是中国建筑史乃至人类建筑史上的奇迹。”新中国成立70周年之际,北京市建筑设计研究院有限公司总建筑师吴晨饱含深情地评价了60年前的十大献礼建筑。

  十大建筑包括人民大会堂、中国革命历史博物馆、中国人民革命军事博物馆、全国农业展览馆、北京火车站、北京工人体育场、民族文化宫、民族饭店、钓鱼台国宾馆和华侨大厦。

  “以人民大会堂为代表的十大建筑,既是北京的城市地标,又是新中国成立初期国家意志的直接体现。它们不仅仅是建筑,更是中国人民站起来的政治表达。”吴晨说。

  只用了一年零15天

  北京天安门广场西侧,屹立着一座庄严神圣的建筑——人民大会堂。

  这里是全国人民代表大会开会的地方,是全国人民代表大会常务委员会的办公场所,是党、国家和各人民团体举行政治活动的重要场所,也是党和国家领导人同人民群众举行政治、外交、文化活动的场所。

  站在人民大会堂浅灰色的高大廊柱下,抬头仰视巨大的国徽,回望广阔的天安门广场,很难相信这座宏伟的建筑从规划、设计到施工、建成,一共只用了一年零15天。

  著名建筑学家、中国科学院和中国工程院两院院士吴良镛曾撰文追溯,建设人民大会堂源于毛泽东在延安时期的设想——“革命成功后,一定要建设一个容纳得下万人的大会堂,使党和国家领导人能和人民群众一起商讨国家大事。”

  1958年8月,中共中央在北戴河召开政治局扩大会议,提出要兴建万人大礼堂等十大建筑,为新中国成立10周年献礼。彼时,新中国经济刚刚起步,且距离1959年10月只有一年多一点的时间。

  “在中央领导的关注下,献礼工程做得非常细致,经过了充分探讨,并没有为了赶工匆忙了事。”天津大学建筑学院教授陈天接受《瞭望东方周刊》采访时说。

  “北京召开了工程技术人员1000多人参加的动员大会,组织了北京34个设计单位,还特别邀请全国各地30多位专家参加。”吴良镛回忆,大家群策群力,“对规划和建筑设计先后提出了400多个方案,其中仅人民大会堂就有84个平面方案和180个立面方案。”

  当时,全国人民的建设热情极为高涨。从天南海北汇聚到北京的建筑工人,组成一支支突击队,日夜奋战在工地上。

  “要建得庄严、建得美观、经得起时间考验,而且必须在1959年国庆节时投入使用。”吴晨接受《瞭望东方周刊》采访时说,“这个任务有多难?它必须靠全国人民万众一心。”

  千军万马的决心

  万人大礼堂的主席台两侧为什么会有十面红旗?

  设计师杨亚人说,灵感源于中国戏剧,打旗的也叫“龙套”,代表随从或士兵。“四个、八个打旗的,可代表千军万马。我设计的十面红旗,代表泱泱大国亿万人民紧跟共产党将革命进行到底的决心。”

  当时,全国人民的建设热情极为高涨。从天南海北汇聚到北京的建筑工人,组成一支支突击队,日夜奋战在工地上。

  “参加这个工程,终身难忘,一辈子光荣!”北京市原常务副市长张百发撰文回忆,他带领的是钢筋工青年突击队,在工地上的10个月,突击队员们睡觉从不脱衣服,没有休息过一天。

  陈天对《瞭望东方周刊》说:“这堪称国家动员全社会的资源,以政治体制上的优势进行建筑上的统筹,集中力量办大事的最早案例。”

  那段时间,全国上下全力以赴。

  需要钢材,鞍钢的轧钢车间就直接送到工地现场。大家开玩笑地说:“这些钢材还热乎着呢。”

  工地需要贵州樟木,当地老百姓都把自己家最好的樟木往运输车里扔,一分钱也不要。

  大家边施工,边学习,边创新。工人们以“某指挥部全体战士”的名义,纷纷向党保证,“一定完成任务”。

  让人民做主人

  “在封建社会,很多建筑要体现皇权的唯我独尊。在社会主义新中国,人民大会堂的设计则要求体现以人民为主、物为人用、为人民服务的思想。”吴晨对本刊记者说。

  当时中央明确要求,要让工人、农民一进大会堂不仅感觉到庄严雄伟,还要感觉到自己就是建筑物的主人。

  如何让人们在人民大会堂内不觉得自己渺小?吴晨说,“其中有一处设计被称为‘水天一色,源于周恩来的一番启发。”

  天空很辽阔,大海很宽广,人站在天空下,站在大海边,为什么不觉得自己渺小?周恩来启发大家,因为天空是没有直角的,大海也看不到界线,万人大礼堂内部要水天一色,让人民做主人。

  工程设计人员茅塞顿开。

  建成后的大礼堂宽76米,深60米,中部高33米,体积达86000立方米。屋顶是穹隆形的,天花板上纵横密致地镶嵌着近500个灯孔。顶部中心挂着红宝石般的五星灯,它的外围环绕着3层水波形暗灯槽,同周围装贴的淡青色塑料板相映,形成了“水天一色”的效果。

  一个时代的象征

  以人民大会堂为代表,拔地而起的十大建筑,共同见证了共和国十年的成长历程,并成为一个时代的象征。

  “十大建筑的确定,有一个酝酿的过程。”吴晨对《瞭望东方周刊》说。

  《中国档案报》记载,当时,许多部委都提出了需要兴建的项目,如文化部提出兴建“国家音乐厅”,外交部提出兴建“外交部大楼”等,陆续有100多项建议反映到国务院。

  “国务院根据当时的财力、物力和轻重缓急,逐项研究,反复筛选,提出初步方案,再到建筑行业中广泛征求专家意见。”吴晨对本刊记者说。

  据介绍,最初确定的十大建筑为人民大会堂、中国革命博物馆、中国历史博物馆、国家剧院、中国人民革命军事博物馆、科技馆、艺术展览馆即北京美术馆、民族文化宫、全国农业展览馆,以及原有的苏联展览馆即北京展览馆。

  考虑到工期紧张,凸显文化科技功能的科技馆、美術馆、国家剧院缓建,中国历史博物馆与中国革命博物馆定在同一处建设。

  而当时在建的钓鱼台国宾馆及更具现实应用功能的华侨大厦、民族饭店、北京工人体育场、北京火车站替代了前述推迟项目,成为最终的国庆献礼十大建筑的组成部分。

  人民大会堂代表所有人民群众,北京工人体育场代表“工”,全国农业展览馆代表“农”,中国人民革命军事博物馆代表“兵”,华侨大厦代表“华侨”,民族文化宫代表“民族”……

  “它们不仅仅是建筑,是地标,更是中国人民站起来的政治表达。”吴晨说。

  北京民族文化宫

  陈融雪 李骁鹏 李维康

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……