黎明到来之前

　　一出生就被抛弃，后成为富人的养子，成年后又脱离家庭；孤独的童年生活，受争议的同性恋身份，青年时期艰难的生存经历······这些特殊的生命体验为爱德华·阿尔比的戏剧注入了与众不同的力量，深刻且复杂。“现实与荒诞，在悲喜中狂乱、在暗语中迸发”是阿尔比的戏剧特征，作为一位致力于探讨“人的生存状态”和“戏剧艺术形式本质”的剧作家，他的作品无不在呈现社会现实与精神困境。

　　1958年，30岁的阿尔比以处女作《动物园的故事》正式登上戏剧舞台，揭开了现代社会人际关系的冷漠与疏离，以及人在孤独困境中的挣扎与绝望。阿尔比以荒诞的方式，深入日常生活，揭开生活的真实面貌，这种揭露现实、批判现实、直面现实的勇敢，也为上个世纪五十年代末的美国戏剧带来了新鲜的活力，极具冲击力。《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》（以下简称《谁》）是阿尔比1962年的作品，距离他的成名作《动物园的故事》不过4年，是阿尔比戏剧创作中的一个高峰。

　　《谁》形成了一场风暴，是一部关于现实与幻想的作品，真实再现了美国中产阶级的堕落与空虚。全剧共三幕（乐趣和游戏、沃尔珀吉斯之夜、驱魔），只有两对夫妻四个角色，玛莎和乔治、哈妮和尼克。故事的地点是一个起居室，时间是凌晨2 点之后，在酒精与游戏中展开，一步一步撕裂虚伪，以充满戏谑的语言为子弹一次又一次击碎幻想的镜像，只留下一个破碎的现实，一个更惨烈的“垃圾堆”。绝望的氛围始终萦绕在字里行间，总给人一种太阳虽然会照常升起，但同样也会照常落下的失落感和无力感。阿尔比的《谁》制造了一片流沙，似乎任谁也无法逃离。用剧中乔治的话来说应该就是，“你相信人们从历史中学不到什么东西吗？并不是没什么可学，而是人们什么也没学。”

　　反观根据《谁》改编的电影《灵欲春宵》，经过迈克·尼科尔斯的影像表达，那种任谁也无法逃离的处境，有了一丝裂缝，照进了一缕微光。比起原作模棱两可的结局，影像带来的视听体验，让那种模棱两可发生了明显的位移。

　　《灵欲春宵》是一部黑白片，或许只有这种影调才能将《谁》的严肃与残酷最大化，才能让观众感受到阿尔比的锐利笔锋。《谁》始终发生在起居室，可尼科尔斯并未局限在同一空间，也呈现出了自己的创作个性。特别是舞厅的那段戏，场面调度与镜头语言，都极好地强化了人物处境，诠释出了玛莎和尼克羞辱乔治、乔治对尼克进行报复时人物的内心状态。此外在此段出现的两个局外人——酒吧老板和服务生，或者也可以是说“生活在现实中”的人，只要出场，整个氛围就被拉到了现实与幻想的中间地带，主人公也变得“正常”起来。但是回到了“私人空间”后，他们就又开始肆无忌惮地“游戏”起来······尼科尔斯的叙事节奏，张弛有序，能让人直接感受到阿尔比剧情结构的巧妙，他在很大程度上都遵循了原作的风格，虽然情节上有删减，场景也变得丰富了，但这并没有太大的影响，影片诠释出了原作的紧张感与破碎感，以及阿尔比式的荒诞现实。

　　袁家丽：黎明的到来意味着重建生活的可能

　　CHIC：您最初看爱德华· 阿尔比《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》（以下简称《谁》）剧本、舞台剧的时候最直接的观看感受是怎样的？

　　袁家丽：最初最直接的感受是看不懂。我十多年前读博士的时候开始接触阿尔比的戏剧，《谁》剧是他的代表作，自然是读得最多的，刚开始的时候不是很能读得懂，尤其是从尤金·奥尼尔、田纳西·威廉姆斯、阿瑟·米勒的戏剧一路读过来，对阿尔比的风格不是很能接受，但读着读着就慢慢找到感觉，进而逐渐理解、喜欢。

　　现在每次读这个剧本都觉得很有趣、耐人寻味，嬉笑、怒骂之中带有严肃、悲伤，幽默、荒诞之中流露机智、审慎。2012年我出国访学的时候正好赶上《谁》剧50 周年庆，我有幸在纽约百老汇的Booth Theater观看了这部戏剧。演出开场前，剧场还播放了阿尔比本人的致谢词。我还记得当时剧场里笑声不断，虽然我对这部戏剧很熟悉，但我不能完全抓到他们的笑点，这里有语言的障碍，也有文化的障碍。不过，整体而言，我很兴奋，也很享受这次观剧体验，毕竟机会难得。与剧本相比，舞台表演的视、听觉冲击力、感染力更强，我可以清晰地看见演员的面部表情和肢体动作，优秀的演员让这部戏剧魅力增值。

　　CHIC：与剧场版相比，您觉得电影版《灵欲春宵》有什么让您觉得惊喜的地方？您如何评价电影版本的《谁》？

　　袁家丽：《灵欲春宵》这个电影名称翻译本身带有误导性，没读过剧本的电影观众以为自己看的是部情爱片，但实际上这是部内容严肃的悲喜剧。1966年电影版的《谁》由伊丽莎白·泰勒饰演玛莎、理查德·伯顿饰演乔治，这对好莱坞明星夫妇的光环给这部电影增添了不少知名度。如果问电影版给我什么惊喜的话，主要是泰勒的演技。年仅34岁的泰勒饰演52岁的玛莎一点也不违和，而且她的台词功底深厚，情绪到位，和伯顿互动默契。此外，电影通过短镜头聚焦演员的面部表情，渲染气氛，带动观众的情绪。《谁》剧电影版比剧场版缩短了近一个小时，但内容完整、紧凑、流畅，和剧场版一样很有感染力，虽然是部黑白片，但观感很好，台词更清晰。

　　CHIC：电影版对于空间的延伸，卧室、厨房、后院、酒馆、公路等，与舞台版唯一可见的客厅相比，两种不同的空间表达，对人物关系、处境都有很大的影响，也分别能看出舞台的表现形式与电影表现形式的差异，剧作本身的特色都得到了很好的呈现，对此您有什么想说的？

　　袁家丽：《谁》剧电影版与剧场版很大的区别是场景的延伸，也就是你说的空间的延伸。剧场版的场景只有一个客厅，其实阿尔比的很多戏剧场景都设在客厅，这就是所谓的客厅剧。所有的戏剧活动都在客厅里呈现，观众的聚焦点都在演员身上，所以特别考验演员的台词功底和临场表现力。而电影则不同，它可以通过镜头语言表现人物关系和情节冲突，不同场景的切换以及长短镜头的并置、更替丰富了电影呈现的内容和层次，观众的注意力被电影画面分散，对电影演员的要求没有剧场演员那么高，演员压力也没有那么大。

　　CHIC：“戳破幻想、回归现实”作为爱德华·阿尔比戏剧的特征之一，在《谁》中的直接表现，可以说是贯穿全剧本的那个“重提婴孩儿”的剧情，这个幻想的破灭是乔治的报复，但这个举动真的能够让玛莎正视现实吗？您如何看待《谁》的收尾？

　　袁家丽：阿尔比对待幻想和现实的观点和其他作家不同，阿尔比要求他的人物从幻想中走出来，直面现实。《谁》剧最后的“杀死幻想中的孩子”可以说是乔治对玛莎羞辱他的报复，也是让后者直面现实的策略。这个剧的结局是开放性的，开放性的结局可以说是现代戏剧的一个标配，这赋予了戏剧更多阐释的空间，也说明了现实具有很多不确定性和可能性。玛莎是否能够走出幻想、正视现实还要看她是否有意愿、有勇气重建自己的生活、是否能在现实中重新找到精神支撑。你知道，人是需要精神支撑才能直面残酷的现实。否则当黑暗来临，她会再次走进幻想的深渊。《谁》剧的收尾虽然没有明确的指向，但至少让我们看到了黎明的到来，玛莎和乔治在互相慰藉中迎来他们的黎明，这一点是富有积极意义的。

　　CHIC：您认为爱德华·阿尔比在《谁》剧中有注入一些不灭的希望吗？

　　袁家丽：这部剧夫妻之间互相争吵打斗、羞辱揭短，双方相互发泄对婚姻不满，非常负面、消极。阿尔比的戏剧底色非常灰暗，他目的就是要揭露美国中上阶层家庭内部的支离破碎、功能失调，但是这部剧有一抹暖色，至少玛莎和乔治深爱彼此，玛莎虽怒其不争，但她知道只有乔治才能让她开心。要说希望，当然有，但没有永恒不灭的希望，这要看当事人有多大意愿和勇气打破幻想、面对现实、真诚生活。相比较《美国梦》中自私贪婪的 “爸爸”、“妈妈”，玛莎和乔治还是值得同情的，他们可以说是社会、婚姻制度的受害者，剧作家也给予了他们自我救赎的可能，夜晚的驱魔仪式是一次心灵的洗礼，黎明的到来意味着重建生活的可能。

　　CHIC：您如何理解“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”（剧本中出现了五次）这一句歌谣对于主人公知识分子形象的寓意？以及对主题的揭示？

　　袁家丽：“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”在剧中出自派对上有人欢唱的一句歌谣，被主人公用来做取笑逗乐的段子。事实上，据阿尔比在一次采访中所说，他是在一家酒吧的墙上看到这句话的，应该是改编自童话故事《三只小猪》中的歌谣 “谁害怕大灰狼？”（Who’s Afraid of the Big Bad Wolf?）阿尔比将此用作剧名时并没有刻意指向女作家弗吉尼亚·伍尔夫，可能是想借其无关性、随意性暗指现实的荒诞性和非理性，正如尤奈斯库给他的一部荒诞派戏剧命名为《秃头歌女》一样。尽管《谁》剧不是荒诞派戏剧，但阿尔比在创作中多少使用了一些荒诞派创作手法。《谁》剧的两位男性人物的身份是大学教师，这难免让观众和读者联想到知识分子形象，针对剧名也有各种解读。该剧也确实是对知识分子形象的一次戏谑和嘲讽，但阿尔比针对的不仅仅是知识分子，还指向整个美国白人中上阶级群体及其内部的堕落、腐化。我个人看不出弗吉尼亚·伍尔夫或者“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”对这部戏剧的知识分子形象或主题有什么其他特别的寓意，不过，阿尔比后来在出版该剧时也专门联系弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫莱昂纳多·伍尔夫并获得了他的许可，毕竟用了他已故妻子的名号。

　　CHIC：乔治与尼克两个人的交流都是被看见的，玛莎和哈妮之间的交流不被看见，这样的有意安排在您看来表达了什么？

　　袁家丽：本来玛莎和哈妮的直接交流就相对较少，可能是因为戏剧的主要冲突不在这两人身上。我记得，她们仅有一次单独交流是在楼上卧室，哈妮上卫生间，玛莎换衣服，其间玛莎告诉哈妮她和乔治有一个儿子，第二天就是他16岁生日。这样的交流没有直接呈现出来，一是因为场景的限制，二是因为情节冲突的需要。玛莎违背了她和乔治的约定，还忽视他的警告，悄悄将儿子的事告诉哈妮，这点燃了两人之间的战火，引发了后续一系列的报复和冲突。

　　CHIC：如果说电影是在造梦的话，戏剧是什么？分享一下您从《谁》中收获的面对现实的一些感想？

　　袁家丽：如果电影是造梦的话，那么，戏剧就是让人从梦中惊醒。电影与戏剧是两种不同的媒介，电影的镜头语言和观影方式可以给人如梦如幻的感觉。而戏剧表演则是演员与观众面对面的交流，虽然都是坐在观众席上，但你知道，这种交流没有借助荧幕，也没有屏障，它更能给人现实感，让人更清醒。这也许就是戏剧的魅力。

　　阿尔比给人的感觉非常冷酷，他的戏剧对揭露中产阶级家庭矛盾、人性扭曲毫不手软，这跟他的成长经历有关，他深谙这个阶层内部的自鸣得意、堕落腐化。他虽也属于这个阶层，但他时刻感到自己是个局外人。《谁》剧应该是阿尔比刻画、揭露这个阶层寓意最为深刻、艺术层次最高的剧作。这部剧层次非常丰富，有多重阐释的空间，幻想与现实只是其中一个主题。现实生活中，我们也经常会在幻想与现实之间犹豫、徘徊，甚至搞不清两者之间的界限。但并非所有的幻想都是不好的，我们有时候需要一点幻想才能更好地面对现实。就像现在很多年轻人喜欢看浪漫爱情剧，其中被美化的人物和爱情让她们对自己的爱情和未来也存有幻想，这一点想象给她们勇气去追求更优秀的伴侣、去憧憬更美好的生活。这是幻想积极的一面，但是过度沉迷、依赖这种幻想就不行了，这就存在一个度的问题。阿尔比的戏剧让人打破幻想、直面现实，其目的不是否定所有的幻想，而是否定把生活的全部希望都建立在幻想、虚妄之上。他的戏剧意在让人打破固有的思维模式，走出封闭的舒适区，与他人建立深度的联结关系，从而建立、健全一个健康、完整的自我。这是我阅读、观看、研究阿尔比戏剧最深的体会。