悲伤与希望同在

　　《世间的每一个清晨》（以下简称《世间》）是法国作家帕斯卡·基尼亚尔创作于1991年的小说，短小却动人，有美妙的节奏，像音乐一样。帕斯卡是一位博学者，对哲学、历史、艺术、音乐都有深入研究，他的作品流动着自然的韵律，随性之笔富有思想的睿智。《世间》一书，不过百页，围绕着“音乐和爱”，在维奥尔琴低沉深邃的音乐中，在远离尘嚣的土地上，在比耶弗河畔，在爱人的幻影中，悄然流淌，如风掠过树梢，带着阳光的辉煌飘向远方。

　　源自《世间》的电影《日出时让悲伤终结》（以下简称《日出》），在小说发行不久后就被搬上荧幕。导演阿兰·科诺是法国很知名的“黑色电影”代表人物，《日出》不是他风格化的“黑色电影”，而是一部古典的忧伤的音乐传记片，最负盛名，是他在80年代开拓风格的代表作，凭借此片他荣获了第十七届法国电影凯撒奖最佳导演奖。

　　德·圣科隆布先生，是一位维奥尔琴大师，他的音乐可以演绎任何一种声音，小到孩子的呼吸，大到战争的呐喊，情感充沛，技法精妙。一心追求音乐的真谛，依恋逝去的爱人，以自己冷峻且温柔的方式爱着两个女儿，生活在宁静之地，这就是他的全部，一切。小说中的圣科隆布深情，固执，看似有些冷漠，甚至 “丧心病狂”，喜欢玩碾压昆虫的游戏，孩子惹他生气时会把她们关进小黑屋，不理不睬。妻子离世后，他始终被孤独环绕，是一个笨拙的父亲，一个严厉的教师，但好在有音乐的陪伴，他同时也是一个内心怀有激情的男人，柔情的大家长，他会在演奏时流泪，会安抚午夜惊醒的孩子，会为孩子准备礼物，会期望与同道中人分享音乐······

　　圣科隆布电影版的扮演者是法国演员让-皮埃尔·马里埃尔，他的面孔既严肃也温和。帕斯卡描述圣科隆布先生—— “这是一个高个子，精瘦精瘦，面色蜡黄，性格暴躁。他的脊背总是挺得笔直，直得有些惊人，目光凝定，嘴唇紧闭，一片压着一片。”“既能暴烈如钢，易怒如火，也能温柔似水。”看小说是读者自我的想象，细节好像很清晰但又始终模糊，电影则是将这种模糊具象成一种现实。电影为文本呈现了一种可能，演员契合文本的描绘，会致力于对小说的还原。尽管是不同的表现形式，但阿兰的《日出》可以说是对《世间》的高度还原，不只是圣科隆布。

　　《日出》是由已成为音乐大师的马兰·马雷先生的旁白引入，他是圣科隆布的徒弟，因为和老师音乐理念相悖而分道扬镳，但也出于对音乐的热爱，在老师将死之时达成了和解。老年马兰的扮演者是法国著名的影帝杰拉尔·德帕迪约，旁白也是他的配音，声音的故事感很强。电影《日出》的开场与结尾呼应，是马兰为学生讲述自己老师的故事，传授自己追逐音乐真谛的旅程，旁白时常穿插于剧情中，和娓娓道来的剧情融为一体，既起到了补充说明的作用，也表现出导演对于小说文本的珍视。

　　“您有没有一颗心用来感受？您有没有一颗脑袋用来思考？您有没有想过，当我们不是为了跳舞，不是为了取悦国王的耳朵时，音乐可以用来做什么？”这是圣科隆布给马兰上第一课时提出的问题，但对于年轻的马兰来说，这话过耳未及心，他当时想的只是摆脱鞋匠儿子的身份，改变自己的阶级地位。马兰无疑是一个具有音乐天分的人，模仿能力很好，但对音乐的理解还流于表面。当圣科隆布试图让他听风声感知咏叹调与低音的区别；听画师落笔的声音领会运弓的技巧；听小男孩在雪地里尿尿的声响学习什么是装饰音······但马兰显然对此未能领会。成为一个音乐家，不是有高超的演奏能力就能够被称为音乐家，更需要有真心真情。这个道理，马兰晚年时期才逐渐懂得。

　　借由圣科隆布的话来说是，“当我拉动琴弓时，我撕裂的，是我小小的一块活蹦乱跳的心。我所做的，只不过是生命的训练，而在这一生命中，没有一天是节假日。我履行了命运赋予我的职责。”如是如此。

　　圣科隆布不求名利，面对国王的征召愤然拒绝，他只想在自己的小棚屋，他的“伏尔德”（指河边柳荫下的潮湿地），通过音乐表达自己的情感，凝望亡妻的倩影。亡魂的再现，为故事增添了神秘色彩，也把圣科隆布的音乐推向了超然之境。电影对于亡魂的表现，和小说一样不带一点修饰技巧，圣科隆布夫人会伴随圣科隆布先生的音乐静静地出现，静静地聆听，音乐停止后，又静静地消失，还会留有一些并非幻象的痕迹，半空的酒杯，咬去一半的小蜂窝饼。这是圣科隆布不为人知的幸福时刻。

　　圣科隆布对妻子的爱，没有因为妻子的离世消减一丝半毫，他深爱着妻子，在时间的流逝中，愈加深爱。而这也是年轻的马兰不曾领悟的，在学艺期间他和老师的大女儿玛德莱娜有过一段爱情，也和他小女儿多娃奈特有情欲纠葛。玛德莱娜在马兰被父亲驱逐后，会偷偷教马兰自己学到的音乐知识。但马兰越爬越高之后，他主动提出分手并残忍地说，“我丢下您是因为我在我的梦中再也见不到您的乳房了。我看到了别人的脸。我们的心是饥渴的。我们的精神不知道什么是歇息，生命之所以美丽，是因为它凶野，就像我们的猎物。”马兰对于玛德莱娜的爱，真实存在过，他为她写了《梦中的女人》，这是一首青春之曲，也像青春一样一去不复返。玛德莱娜没能走出这段已逝的情感，在产下死胎之后，抑郁成疾，最终用马兰送她的鞋子上的皮鞋带完结了支离破碎的生命。

　　爱是什么？音乐是什么？贯穿全文全剧，是圣科隆布为亡妻所作的《悲哀之墓》，也是马兰为玛德莱娜作的《梦中的女人》等等。爱的表现各不相同，但爱就是爱，存在过，便会留下一些不灭的痕迹，可见的不可见的皆有，回忆、墓碑、泪水、幻影、音乐······马兰深爱着老师的音乐，晚年更甚，老师的音乐改变了马兰对音乐对爱的认识。晚年的他不再崇尚名利，而是想在音乐里寻找“遗恨与悲痛”，一种懂得孤独的声音，点亮黑暗的声音，抚慰亡灵的声音······这便是圣科隆布想让马兰学的第一课。当圣科隆布临近坟墓之际，马兰带着渴求与谦卑守望到了圣科隆布那些能唤醒死者的音乐，一切都结束在清晨，一个悲伤与希望同在的时刻。

　　小说收尾在清晨。而电影为了故事结构的完整，回到了开场，老年马兰回忆结束时，老师倏然出现在他眼前对他说 “能够教你，对我来说是幸运的”，他动情地演奏起了《悲哀之墓》。看完小说《世间的每一个清晨》和电影《日出时让悲伤终结》，就会知道很难分开而看，电影版本的映现足够精彩，小说足够生动，不管是看完前者再看后者，或先看后者再看前者，都无大碍。

　　《世间》的译者余中先老师在译后记写道，“《世间的每一个清晨》给我的印象非常深刻，令我十分感叹，法国人竟然能根据一部简单的小说，拍摄出那么漂亮、音乐如此美妙的一部电影来。尽管我知道，这样的电影根本就没有什么太大的票房价值，但是，作为艺术电影或曰探索电影，它无疑会在电影史留下它的名字。”看过小说的人，会明显感觉到小说的短小精悍，简朴细腻，而电影如油画的影调，每一个生活琐碎很自然地附上了一层典雅与浓烈，如“日出时让悲伤终结”的翻译，比“世间的每一个清晨”，就少了些许清淡，多了些视听颜色。

　　但是，这些并不妨碍电影《日出时让悲伤终结》被称为一次成功的文本影像化，阿兰“黑色电影”的手笔，以更为克制且循循善诱的方式，体现在很多细节设置与气氛烘托上，服装、配乐、摄影的配合使得人物与故事更为饱满。电影是综合的艺术，帕斯卡的文字魅力藏在了台词、画面与音乐里，虽然给人的感觉多少会有些差异，但又有异曲同工之妙，他们都在履行“命运赋予的职责”，揭示某种生活的经验，命运的昭示。