鲁迅与越文化

　　那秋生

　　“神矢”涵深意

　　最喜欢鲁迅青年时代写的旧体诗《自题小像》：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”诗里的“灵台”就是心灵，而鲁迅说的“神矢”是什么呢？以前鲁迅研究者多引据西方“丘比特”神话，恰恰脱离了具有乡土特征的绍兴文化。我以为这个“神矢”就是中国典籍里的“会稽竹箭”。这是鲁迅发自内心的对故园文化深切的挚爱与眷恋。

　　《山海经》中早有“竹山”的记述，或与会稽山有着特别的关系。《尔雅》载：“东南之美者，有会稽之竹箭焉。”竹子是绍兴的特产，曾向中原大量输出。《礼记》曰：“其在人也，如竹箭之有筠也。”汉代赵晔的《吴越春秋》里有一首《弹歌》曰：“断竹，续竹，飞土，逐肉。”八个字描绘了古越先民用竹子做弓箭、追捕猎物的情景。这种原始曲谣可以载歌载舞，表现古代的劳动场面。文学史上确定此歌为古诗之滥觞，是越文化珍贵遗产。

　　鲁迅在《马上支日记》中说：“会稽至今多竹。竹，古人是很宝贵的，所以曾有‘会稽竹箭’的话。然而宝贵它的原因是在可以做箭，用于战斗，并非因为它‘挺然翘然’像男根。多竹，即多笋；因为多，那价钱就和北京的白菜差不多。我在故乡，就吃了十多年笋。”于是，“身为越人，未忘斯义”的鲁迅，把这首《自题小像》当作自己的心灵绝唱。

　　“会稽竹箭”又是人才荟萃的称喻。蔡邕的“柯亭笛”典故源于此，相传他可以相竹为笛，十分灵验。嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸等七人为竹林之游，世称“竹林七贤”。“书圣”王羲之偕同谢安、孙绰等一行四十二人，在兰亭聚会，举行了一次名垂青史的修禊盛会，置身于崇山峻岭、茂林修竹中饮酒赋诗，留下了天下第一行书《兰亭集序》。王羲之之子王徽之平生爱竹，他不管居住在哪里，都叫人种竹，还说“何可一日无此君”。陆游《云溪观竹戏书二绝句（其一）》曰：“气盖冰霜劲有余，江边见此列仙癯。清寒直入人肌骨，一点尘埃住得无。”徐渭《借竹楼记》自白：“其心虚以直，其行清以逸，其文章铿然而有节，则子之所借于竹也，而子固不知也”。王阳明《君子亭记》中说，竹子就是君子的化身，君子之道即德、操、时、容。正是越中前贤培植了鲁迅的精神，使之成为近现代越文化之集大成者，同时表现出对越文化的自觉坚守与不懈传承。

　　“缁衣”有传统

　　《礼记》是一部儒学杂编，内容庞杂，包括专记某项礼节、记述各种礼制、记载生活守则、记录孔子言论以及结构完整的儒家论文等。其中《缁衣》是记载孔子言论的一篇，篇名取自“好贤如《缁衣》，恶恶如《巷伯》”。缁衣即黑色的衣服，是汉族服饰，古代用黑色帛做的朝服。《礼记·缁衣》在君子的品行和修养方面提出了一系列规范：第一，谨言慎行，君子说话多而烦琐，容易出口却是难以收回，容易招来灾祸；第二，作风正直，君子的这种品性就让接近他或远离他的人没有疑惑；第三，多闻、多志与精知，君子的学问要博大精深，并提炼出知识的精髓在生活中予以践行……

　　《缁衣》也是《诗经·郑风》的一篇，《毛诗序》认为这首诗赞美郑桓公、郑武公父子，二人都当过周王朝的司徒，非常称职，得到郑国人民的爱戴。其诗曰：“缁衣之宜兮，敝，予又改为兮。适子之馆兮，还，予授子之粲兮。缁衣之好兮，敝，予又改造兮。适子之馆兮，还，予授子之粲兮。缁衣之席兮，敝，予又改作兮。适子之馆兮，还，予授子之粲兮。”自古人们常用黑色来表现坚毅、刚正，以及大公无私、甘愿牺牲的可贵品格。同时，审美的黑色属于极致，象征着庄严与悲哀、神秘与死亡等。这种颜色特别的文化色彩，正是於越民族的风俗与传统。

　　鲁迅在《为了忘却的记念》一文中以诗作结：“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”穿的是缁（黑色）衣，吃的是乌干菜，欣赏的是黑白分明的版画，甚至对黑夜已经习以为常了，许广平回忆说，鲁迅的手中经常拿着一个黑底红线条的布包，他说：红色代表血，黑色代表铁。

　　绍兴方言称“黑”为“乌”，古越先民有“尚乌”的习俗，遵循夏禹时以黑为正色。鲁迅的“尚乌”，显示在他的小说中，乌黑通常是人物的写实具象。《理水》中的大禹，显示出“粗手粗脚”“面貌黑瘦”。《非攻》中的墨子，有一张“乌黑的脸”。《铸剑》中的黑衣人，“黑须，黑眼睛，瘦得如铁”，名叫“宴之敖者”，源于鲁迅的一个笔名。特别是在《过客》中，老翁穿的是黑长袍，女孩穿的是白底黑方格长衫，还有一个“黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足着破鞋”的过客形象，他就是鲁迅的化身。

　　师爷传遗风

　　中国古代有一个职业“神通广大”，既能处理审案判案的活，又可起草文书、出使联络、出谋划策、掌管钱谷等。在许多达官显贵背后都能看见他们的身影——这就是绍兴师爷。所谓“无绍不成衙”，这个“绍”字可以分解为三部分：刀是刀笔，擅长书写，有刀笔吏之名；口，能说善辩；糸，绳子，代表法律，成语有绳之以法。合起来就是一个师爷的形象。

　　鲁迅与绍兴师爷有着本质的不同，不能混为一谈。但在思维方式、文字表达，乃至某些性格表征上，又确有相似之处。其原因并非鲁迅“继承”了绍兴师爷的传统，而是因为他们都植根于同一地域文化的土壤之中，越文化的某些“基因”决定了二者之间有某些共通的文化表征。

　　关于好师爷，绍兴人历来有三条标准：“须胸有经济，通达时务，庶有文藻，肆应不穷；又必须二十内外，记诵难忘，举一隅而反三；更须有天生美才，善于应酬，妙于言论。”作为师爷的楷模，绍兴师爷一向严格遵守五大行规：第一，立心要正；第二，尽心尽责；第三，尽官敢言；第四，勤事慎事；第五，不合则去。这些传统的东西对鲁迅应该是有着潜移默化的影响。

　　鲁迅先生曾说过绍兴师爷的箱子里总放着回家的盘缠，合则留，不合则去，这是绍兴师爷傲岸自尊的骨气。绍兴师爷，不仅成为一张绍兴名片，更是绍兴人骨子里抹不去的文化烙印。越人的韧性，源于人类与自然的不懈抗争，表现为在逆境中顽强生存、在困厄里隐忍坚持。地处江南的水乡泽国，环境温馨柔和，人性禀赋如水一般，具有温和、沉稳的特性，而人格的强大往往体现在敢于以柔克刚、以弱胜强，尤其是“宽柔以教”上。在绍兴师爷身上所体现的越地民族的性格与精神，恰恰就是这种“南方之强”。

　　鲁迅家族中有十多人当过师爷。如其表兄阮和荪长期在河北、山岳等地当师爷，辛亥革命后在北京谋事，《鲁迅日记》中关于他的记载有七十处之多。鲁迅的表弟阮久荪在山西当过师爷，后患精神病来到北京，鲁迅的著名小说《狂人日记》中的“狂人”很有一些阮久荪患病时的影子，有的研究认为这位当过师爷的阮久荪就是“狂人”的原型。

　　雄鸡绘形象

　　鸟是古越民族的图腾之一。由野鸟驯化而来的家鸡，成为越人的宠物。《越绝书》载：“鸡山、豕山者，勾践以畜鸡豕。将伐吴，以食士也。”有“鸡德”一语，出自《韩诗外传》：“君独不见夫鸡乎？头戴冠者，文也；足傅距者，武也；敌在前敢斗者，勇也；见食相呼者，仁也；守夜不失时者，信也。鸡虽有此五德，君犹日瀹而食之者何也？”

　　南宋时绍兴出了一个著名的孝子叫徐龙佛，是个“斗鸡”高手。据传，他养的鸡是把鸡蛋夹在自己腋下孵出来的，十分善斗，天下无敌，为绍兴争得了极大荣誉，“越鸡”的名气也因此越来越大。徐龙佛死后，为表彰其尽守孝道和“斗鸡”辉煌的一生，皇帝册封徐龙佛为“鸡神”，号“白衣顶圣”。越人的好斗逞勇，因此成为越文化的一种传统。

　　鲁迅对“鸡”特别推崇：“绮罗幕后送飞光，柏栗丛边作道场。望帝终教芳草变，迷阳聊饰大田荒。何来酪果供千佛，难得莲花似六郎。中夜鸡鸣风雨集，起然烟卷觉新凉。”（《秋夜有感》）“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。”（《亥年残秋偶作》）你听，“荒鸡”的啼鸣，打破了黑夜的沉寂，预示着黎明就要来到了！

　　暗夜里的思索和时势的昏黑，正好形成一种鲜明的对比。光明，在鲁迅那里总是一个远未达到和实现的理想目标，他努力冲破这暗夜，宁愿自己“肩住了黑暗的闸门，放他们到光明的地方去”。（《我们现在怎样做父亲？》）所以，他希望自己成为一只勇敢的雄鸡，为沉睡的人们报晓。

　　郁达夫在《回忆鲁迅》中记下与鲁迅的一次会谈。鲁迅在谈话中回忆了在广州的一段生活，并说：“在这半年中，我譬如是一只雄鸡，在和对方呆斗。这呆斗的方式，并不是两边就咬起来，却是振冠击羽，保持着一段相当距离的对视。因为对方的假君子，背后是有政治力量的，你若一经示弱，对方就会用无论哪一种卑鄙的手段，来加你以压迫。”好一个“雄鸡”的姿态——这不正是鲁迅的“斗士”性格吗？