王钟翰日记中的酒人酒事

　　常丽洁

　　2020年12月，学苑出版社影印出版了当代史学专家王钟翰先生的《甲丁日记》手稿，因日记起于1954年而迄于1957年，1954年为旧历甲午年，1957年为丁酉年，取头尾两年天干二字，名为“甲丁”。

　　王钟翰（1913—2007），湖南东安人，长沙雅礼中学毕业后，考入燕京大学历史系，毕业后留校任教，1946年赴美国哈佛大学留学两年，归国后先后任教于燕京大学和中央民族学院，为研治清史与氏族史的著名学者，著作有《清史杂考》《中国民族史》《满族史研究集》等。

　　王钟翰一生嗜酒，年轻时就因酒量好而广为人知，《光明日报》曾以《王钟翰：酒史一生》为题刊发长文，文中提及王钟翰在燕京大学读书期间的一件趣事：

　　但他年轻时酒量极好，有过“饮酒败倭寇”的一席佳话：1937年，王钟翰还是燕京大学历史系的一名学生，因为为学校做些杂事有些收入，所以隔三差〔岔〕五就请一些同学好友进酒馆“改善伙食”。久而久之，他酒量大的名声在燕大传开了。当时太平洋战争还未爆发，日本宪兵队队长华田碍于燕大教务处处长司徒雷登的面子，无法明目张胆地进校搜查抗日学生，但也经常找各种理由到燕大滋事。一次，华田要与学校的教职员工斗酒，王钟翰被同学老师推荐为代表，慷慨“应战”。十瓶啤酒过后,华田醉倒在酒桌底下，王钟翰却没有丝毫醉意，周围旁观的师长同学兴奋不已，连声喝彩。很快，一家报纸以《王钟翰怒斗倭寇》为题报道了此事。

　　此事灭敌志气而长我威风，在当时的北平文史学界传颂一时，王钟翰也引以为毕生快事。

　　中年以后，王钟翰仍喜欢小酌几杯，《甲丁日记》中便不时有关于酒的记载。以人论，或师友聚会，或知己对饮，或一人独酌；以酒论，或白酒，或黄酒，或红酒；下酒菜或丰或俭；酒桌话题或学术或家常。在王钟翰笔下，都醰醰有味，风致悠然。

　　物质生活不充裕的年代，即便是大学教授，平时生活也比较简素，年节和生日便成了最好的宴饮由头，王钟翰日记中半数以上的酒人酒事都与此相关。

　　最早一则关于饮酒的记录是1954年10月17日的日记：“四点多潘作翰（运之之长子，师之外孙也）来催，并云今日乃伊外祖母之六十七寿辰也。略整衣冠而出，并携苹果酱一瓶，以作寿礼，因师母爱吃甜的之故。到时，汪、凌等正在里间饮宴，宴后坐谈，七点又设一席，且饮且谈，八点散席，又坐谈一小时，然后兴辞返家。”

　　这里的“师”指的是王钟翰的业师邓之诚，原燕京大学资深史学教授，当时任教于北京大学历史系，住在北大东门外成府村的蒋家胡同二号，即今北京大学法学院所在地。而此时的王钟翰方调至中央民族学院任教，但因妻子涂荫松在北大医院工作，所以安家在北大的中关园宿舍，自己每周骑自行车去民院上班，工作日住在学校，周末或有事时回家。中关园距离成府村不远，往来便捷，王钟翰几乎每隔一两个礼拜便会登门向邓之诚请益。日记中屡以“文如师”“邓师”“文师”称之，甚至径称为“师”，是此师之区别于他师也。两人之间的关系在师门中尤为亲密，学问授受之外，日常闲谈多人物月旦、时事品评，言语且肆无忌惮。此外，两人私交甚笃，一则日记中提到的邓之诚发妻庄宛如做寿，遣外孙邀王钟翰赴宴即是一例。值得一提的是，王钟翰日记中所说的当日乃师母“六十七寿辰”实为误记，邓之诚当日日记称“九月二十一日十月十七日星期晴暄，内子七十生日，子女来热闹一日。汪太初来，钟翰来。”邓之诚此时妻妾共处，大约不易请外客为老妻庆祝普通生日，七十整寿才值得大张旗鼓地宴请宾客，显然也更符合实际情形。祝寿者且基本是自家子女孙辈，外客只汪太初和王钟翰二人，妇人之地位如此。至于邓之诚自己的生日，自然要隆重得多，王钟翰1955年11月28日的日记，便记录了邓之诚六十九岁生日时高朋满座、旨酒佳肴的热闹场面：“五点半赴文如师之宴，六十九寿诞也。小山已在坐，缪子受（按：原文如此，当为“寿”之误）（荃孙之子）来，王剑英来，吴大夫（继文）来，姜源清、郝某（曾从张汉卿及于学忠，现从师编书）来，运之、朴宜、长生皆来，十人一席，旨酒佳肴，为之醉饱。”

　　这则日记中的“小山”又作筱珊，指的是历史学家聂崇岐，也是燕京大学旧人，此时为中国科学院近代史研究所研究员，借住在邓之诚家；缪子寿为藏书家缪荃孙之子，邓之诚与缪荃孙同婚于武进庄氏，按辈分，邓之诚当称缪荃孙姑父，所以与缪子寿为同辈表兄弟；“王剑英”1948年考入燕京大学研究院，从邓之诚治中国历史地理与明史，此时应在人民教育出版社历史编辑室工作；“姜源清”亦是邓之诚学生，专攻宋史；“运之、朴宜、长生”均为邓之诚子婿家人。如此芝兰并茂、桃李满门，寿星邓之诚高兴之余，一定会多饮几杯吧。

　　除师长的生日外，王钟翰日记里也有为家中小儿女庆祝生日的记载，如1954年12月12日日记：“九点许秉、柏来，买一大蛋糕，今日平儿、楚儿生日也。十点许与松同往成府，改做皮短外衣，量尺寸也。”“十二点小酌。”

　　1956年12月9日日记云：“是日为平、楚两儿作生，实则平儿十二月八号生日，楚儿十二月十四日生日，因均非假日，故于此日一小酌耳。秉、柏携平来，细姑、快姐亦来。森弟来。良弟下午始来。虽无佳肴，而有美酒（汾酒与玫瑰酒），自是难能可贵者矣。”

　　这两则日记中的“秉、柏”指的是王钟翰妻子涂荫松的妹妹涂荫柏和丈夫陈秉立，“平儿、楚儿”则分别为陈秉立、涂荫柏的儿子陈平以及王钟翰、涂荫松的儿子王楚云。因为涂氏姐妹的母亲卧病在床，住在陈家，所以陈家的两个孩子陈平、陈放就养在王家，加上王钟翰自己的三个儿女王湘云、王应云和王楚云，五个年纪相差三四岁的孩子自小一起长大，都喊王钟翰“爸爸”。王钟翰对几个孩子也一视同仁，周末访友出游，每言“率诸儿”如何如何，顾盼自雄之态可掬。借孩子生日而家庭团聚，沽酒小酌，也是天伦之乐。

　　生日之外，每年的大小节日也是开怀畅饮的好机会，首推自然是春节和元旦。春节时多家庭内部吃团圆饭，反倒是元旦，跟同事友朋宴饮聚晤更多。1954年12月31日日记便是一次同人大聚会：“会后去费宅过年，孟吟坚约也。是夕到潘光旦、吴丰培、魏治臻、黄淑娉、陈凤贤、另一张姓女士，加费氏夫妇，凡九人。盛肴美酒（虎骨酒），豪举也。”

　　所谓“费宅”，指的是费孝通家，孟吟即费孝通夫人。1952年院系调整后，潘光旦从清华调至中央民族学院，与费孝通比邻而居，往来频密。其余吴丰培、魏治臻等，也都是当时民院的同事，可谓济济一堂。所饮虎骨酒，乃浸泡虎骨的白酒，据称可壮骨祛寒，治疗臂胫疼痛与腰脚不随，是旧时国人熟悉的一种药酒，1993年后为保护野生动物，已禁止制作、销售。这次费家家宴被王钟翰赞为“豪举”，足见肴馔之丰美。

　　相比之下，1956年元旦就没那么热闹了，但接连两日有酒有肴，也算不无小补：“一九五六年元月一日星期日冷晴……十二点返家，陈宗炳来。小饮，宗炳问唐律，告《唐律疏议》外，可看《唐明律合编》诸书。”“二日星期一冷晴……午餐沽葡萄酒以饮，而烹桂鱼作肴，可口也。”

　　此外1955年5月1日劳动节有酒：“柏买一鸡，烹之以饷，沽酒五两。”连妇女节也有酒，1955年3月8日日记云：“妇女节也，下午妇女干部放假半日。晚饭后与家驹访夏主任，病故也。到则正与爱人杨明同志共饭，复出毛（按：原文如此）台饷我，佐以醉蟹，其味鲜美，不饮毛台，已十载矣。俄而唐石亭亦来，八点兴辞归。”茅台醉蟹，这一餐规格颇高。日记中的夏主任，指的是夏康农，时任中央民族学院副院长、研究部副主任，夏的妻子杨明则在王钟翰负责的资料室工作，几人之间关系颇微妙。

　　寻常日子，朋辈招邀，也是饮酒畅谈的好由头，比如下面这几则：

　　六点赴文垣兄（鼓楼西甘水胡同七号）之约，鬯谈旧雨甚快也，为之小饮。文垣夫妇之两伯母皆健在，婆媳亦都和睦，而一女二儿，负担亦复不轻。据云文垣入党快了，亦大好消息也。（1954年10月24日）

　　午餐即在师处，有肴（鸡）有酒，盛筵也。本以款季龙，季龙因事未来，故以款我矣。（1955年10月23日）

　　访筱山，示我古钱。十二点谭季龙、谢兴尧来，听四川高腔片子，颇有古音。午餐颇丰，酒后又坐谈久之。（1955年10月30日）

　　九点许，熊德元自城来访，谈其成都燕大之事，不甚了了，余亦无以为助，留午餐，三人（加秉立）共酌白干半斤，肴虽不多，酒云足矣。（1956年1月8日）

　　夕买长白酒，往贾家饮之，孙钺同座。（1956年5月28日）

　　复访徐兄畅谈，五点半邀至小店内室小酌，余笑谓曰：“余来此四年，尚未发见有此佳处，而兄来不过二三月，即升堂入室矣。”为之拍掌大笑。（1956年12月5日）

　　邀访季龙（不在）访家积，同往东四食堂（四条口外偏南路东）南菜部，点东安鸡、肘子、牛肉丝、番茄牛肉，出自带莲花白小酌，谈至畅也。（1956年12月30日）

　　这几则日记中出现的人物，有需要稍稍解释者：

　　第一则中的“文垣”，指的是商务印书馆长沙分馆经理金颐寿的儿子金奎，或与王钟翰是雅礼中学同学。

　　第二、第三、第七则中的“季龙”，指的是历史学家谭其骧，早王钟翰数年考入燕京大学研究生院，也是邓之诚的得意弟子。1955年2月在复旦大学任上被借调到北京中国科学院第二历史研究所，负责重编改绘杨守敬《历代舆地图》，得以与北京师友时时会晤。

　　第三则中的“筱山”，即前文为邓之诚祝寿之聂崇岐。“谢兴尧”则毕业于燕大历史系，专治清史，又是藏书家，这时应是任职于《人民日报》编辑部。

　　第四则中的“熊德元”为旧燕京大学经济系教师，与王钟翰有同事之谊。

　　第五则中的“贾家”指的是贾敬颜家。贾敬颜为王钟翰中央民族学院同事，治学重北方民族史及历史文献学，与王钟翰的专业有不少交叉重叠的地方，平日两人交流也很多。“孙钺”亦是民院同事。

　　第六则中的“徐兄”指的是徐宗元。1956年夏，中央民族学院成立历史系，除本校原有教师外，复从各高校新聘数人，其中徐宗元即是自福州师范学院调任民院者，大约秋季开学前后赴任，所以王钟翰日记中才有“兄来不过二三月”的说法。

　　末一则中的“家积”，指的是姚家积，与王钟翰同为燕京大学历史系毕业生，获得过哈佛燕京学社奖学金，外语上佳，治元明史成果斐然。

　　这几则日记中与王钟翰共饮对酌者，都是年纪相差无多的同辈朋侪，彼此专业领域接近，治学兴趣相投，平日二三人相聚，切磋琢磨，饮酒畅谈，诚可谓不亦乐乎。

　　家人亲戚间偶尔小聚，也会饮酒助兴。姑举数则，胪列如次：

　　在胡同口青年食堂吃汤面，沽酒二两饮之。出自携板栗鸡子烧肉而啖，味至美也。……六点抵方宅，款以酒肴、熏鸡，盛筵也。（1954年11月7日）

　　六点买长白山葡萄酒一瓶而回。（1956年5月26日）

　　秉、柏率平、湘、燕归，饮长白酒。（1956年5月27日）

　　午睡闻良弟来，起则森弟亦来，晚便饭，酌泸州老窖两盅以饮。（1956年10月14日）

　　十二点运之来，同酌泸州大曲半瓶，胜二锅头远矣。（1956年10月21日）

　　七点许，森、湘、良均来，小酌，谈至十二点始就寝。（1956年12月17日）

　　这几则日记中提到的，均为王钟翰亲眷，子女甥侄、妻妹连襟、表兄内弟、姑母舅父一类。平日各自奔忙，难得一见，偶尔聚晤，闲话家常，佐以酒肴，最是情意绵长。个中滋味，近于宋人诗句所谓“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”也。

　　所有王钟翰日记中关于酒人酒事的记述，最打动我的是这一则：“（一九五四年十一月）二十八日，日始雪，竟日未霁，九点将率孩子们往谒文如师，秉、柏即来，于是与柏同去，柏访运之夫妇，余在北屋与文师谈。十点松来接，以天将雨也。途中松告家积兄已到，匆匆抱小弟归。与家积兄谈，相别十七八年，兄本翩翩少年，今亦形容焦（憔）悴、颇见苍老之态矣。午小酌，户外飞雪，顿时屋瓦皆白。饭后摆黑白二局，一败一胜。四点陪之踏雪，再谒文师。高名凯兄来，又围棋数局。晚在邓宅饭。七点半返。”

　　岁暮飞雪，老友久别重逢，小酌对弈，踏雪谒师，四事任选其一，均可出入魏晋名士间。王钟翰词采清俊，点画得宜，寥寥数笔，风神毕现。虽日记细事，亦有其不苟且者。二十世纪五十年代中期生活在北京的一代历史学者，也在这些琐屑记录中展现出各自的风姿，共同组成当代的士子群像。而伴随着泸州老窖、莲花白酒、长白山葡萄酒、茅台、二锅头、汾酒、玫瑰酒、虎骨酒的氤氲香气的，除了那逝去年代的杂沓声响，更有我们念兹在兹的韵味中国。