和金庸相处的那些日子

　　张建智

　　二十世纪八十年代，金庸的武侠小说，我读过不少，武侠电视剧也看了好几部，然而对于作者金庸却知之甚少。这位人称“金大侠”的作家，名气已经大得很，但我在心里老琢磨着：金庸究竟是怎样的一个人？其实人大都一样，但不知为何，对于有名气的人，如他长得多高、多大年岁、模样究竟如何，这些问题会自然从心里生长起来。的确，在我见到他本人前，印象始终是模模糊糊的。

　　缘，犹如一张网，机会因缘分而降临。1999年10月20日上午（九时左右），我接到上级通知，与诗人刘世军先生一起去湖州南郊的“鹿山林场”迎接金庸的到来。不多时，便只见在一〇四国道上，一辆皇冠车徐徐趋近我们了，那一刻他的车与我们接他的车，相遇而停下，靠在运河边，双方握手稍作介绍。“金大侠的确名不虚传，比我想象中要健康和儒雅得多。”乍见金庸先生，他就给了我这样的第一印象。由我们的车带路，一行便直驱南浔古镇。

　　金秋十月，也正逢水乡景色极好的季节，天高云渺，车窗外碧水悠悠，东流而逝，两岸青山，层层叠叠，大河上，船只往来不息。我瞧金庸夫妇，坐在车上，不时喜上眉梢，似乎特别有一种轻松的感觉。

　　那日，我们在全国率先为老年人做公益事业的久安公司用午餐。当然，金庸在参观老年公寓楼时，对这个全国第一家为老年人服务的机构非常赞赏。久安老年公寓还为我们一行提供了一间很雅致的小会议室，在中午用餐前，我们便可以在这里尽情地交谈。午餐时，我们彼此间的话题也多了起来。菜品与他海宁老家的菜差不多，更增添了他的喜悦。金庸先生中等身材，胖瘦适度，面色白嫩而红润，精神矍铄，戴一副宽边眼镜——全然是一副儒雅书生风度。我打趣说：金先生哪有一丝侠士之气？他听后十分高兴地说：“我哪有侠气，是一介书生啊！”可当你端详金庸先生的脸部表情，忽又见他具有“不怒自威，令人肃然起敬”的神情。

　　中午，大家围着圆桌吃饭，谈的话题广泛而轻松。有人介绍诗人刘世军的成名作是《好女人是井》，刘先生说，那是开玩笑的一首诗，随即把自己的一部诗集《心之旅》签名相赠。刘诗人把诗集翻到第九十页，恭敬地交给金庸先生，金庸微笑着，一口气看毕这首诗：好女人/是井/宁静水面下/是深情/在发掘中/真爱是不竭的泉/酷暑凉/严寒暖/流进你的/春夏秋冬……

　　金庸读后打趣地说：“好女人是井！……坏女人也是井！男人也是井啊……”一下逗得大家哈哈大笑，饭桌上欢笑不断。

　　此情此景，也真令我想起了一句哲语：“宇宙没有什么秘密，艺术则有一些神秘。”

　　饶有趣味的是，正在大家谈文论诗时，久安公司的老总朱先生前来向金庸敬酒，金庸一看他名片上写着“倍得”两字，马上文雅地对他说：“人家是一得，比如‘一得阁’，已经非常了不起了，你却是叫‘倍得’，能两得，福气多好！”经金庸这么一评，大家又开怀大笑起来。金庸又对朱总说：“我们大家只能挖一口井，你是倍得，可比我们好，能挖两口井呢。”那一刻，陪坐在旁的浙大徐岱教授也乐不可支。

　　此时，我们的查太——林乐怡女士，索性从包中拿出一个小计算器，笑着说：“我拿这小玩意儿，替大家算算命运如何？我问一些问题，由你们谁来回答我，最后我就能计算、预测出他或她的前程与福气。”……总的来说，在古镇南浔吃的一顿中餐，金庸和我们吃得很开心。虽然吃的是本地土产，可金庸说味道真不错，不愧为江南水乡第一镇！

　　他问我，他的最后一部小说《鹿鼎记》我看过没有。我就把事前做好的有关卡片给他看了。他很高兴，再次说起他写这部小说时的心情。那一刻，金庸脸上神采奕奕,真如返老还童了一般。他说《鹿鼎记》中开首就写了南浔，我便在大家面前背诵了出来，似在讲台上背书一样：

　　浙西杭州、嘉兴、湖州三府，处于太湖之滨，地势平坦，土质肥沃，盛产稻米蚕丝。湖州府的首县今日称为吴兴县，清时分为乌程、归安两县。自来文风甚盛，历代才士辈出，梁时将中国字分为平上去入四声的沈约，元代书画皆臻极品的赵孟頫，都是湖州人氏。当地又以产笔著名，湖州之笔，徽州之墨，宣城之纸，肇庆端溪之砚，文房四宝，天下驰名。

　　湖州府有一南浔镇，虽是一个镇，却比寻常州县还大，镇上富户极多，著名的富室大族之中有一家姓庄。其时庄家的富户名叫庄允城，生有数子，长子名叫廷鑨，自幼爱好诗书，和江南名士才子多所结交。到得顺治年间，庄廷鑨因读书过勤，忽然眼盲，寻遍名医，无法治愈，自是郁郁不欢……

　　讲到韦小宝，金庸兴味也大，说能够在皇宫与江湖中游刃有余，除了聪明机智，还有一个重要的因素，那就是身边总是有一些武功高强且品行高洁的英雄人物相助。例如，茅十八、陈近南等英雄人物被韦小宝搭救后，受到了韦小宝的真诚相待。韦小宝虽然出身妓院，并在这样的污浊场所中染上了一身坏习，但是他非常崇拜那些英雄豪杰，对侠义精神也有一点认识。金庸说，韦小宝的侠义，就是广交朋友、不爱金钱。他还说：“我们今天在这江南第一镇，也是难得的广交朋友啊……”

　　午餐后稍事休息，金庸和夫人便开始了此行的参观和“寻根”活动。餐间的寒暄、说笑，使大家丢去了拘束的感觉，似朋友一见如故。金庸也说明了此次的来意：“湖州的南浔是我这一生非常想来看看、走走的地方，一是因为这里离我故乡——海宁硖石很近，我从小就听到家里人讲江南古镇南浔的人文历史故事。二是我的《鹿鼎记》一开首就写到了南浔，但我在写此书时，从未到过这里，全是自己靠史料铺成的。这次我到浙大任教之余，特地挤出时间，到此寻根。”

　　的确，金庸在《鹿鼎记》中写到“庄氏史案”。在和他交流这个江南古镇历史时，我曾把有关“庄氏史案”一些地方史料，以及拙著《〈易经〉与经营之道》《中国神秘的狱神庙》赠予金庸，他收到后一脸高兴。因为，金庸此次特地来访，当然也希望遇到读书人、有点历史知识的文化人。

　　稍事休息后，我们踱步至嘉业堂藏书楼。嘉业堂藏书楼的主人是湖州富商刘氏家族，但是具体建造这书楼的是被鲁迅称为“傻公子”的刘承干先生。书楼是1920年动工的，花四年时间完成，面积两千平方米，略呈长方形，前后两进，双层，共五十二间，是回廊式厅堂建筑。我们在楼前拍了一张集体照，此时，金庸忽然神情变得严肃，见此情景，我悄悄对他说，有一位中学女生曾说，看相片，金庸一脸“霸气”。听了这话，金庸又笑起来，即应对说：“我们查家是‘一门七进士，叔侄五翰林’，可又是‘君子之泽，五世而斩’呀，哪里霸气得了呢？！”他夫人高高瘦瘦的，听不懂我们的湖州、海宁方言，只是在一旁点头微微笑着。

　　其实“金大侠”之名，只是武侠小说迷嘴上说说的。其查氏本名，早先用于“正业”，笔名则用于“副业”。应该说当外交官是他的理想，他曾向日本人池田大作说过一段话：“我年轻时企盼周游世界，所以曾有做外交官的志愿，高中毕业后，到重庆升大学，考取了中央政治大学外交系，其后又被学校开除，战后到上海入东吴法学院读国际法，继续研读同一门学科。”然而在北京听了当时外交部乔冠华和杨刚两人一番话后，只能重返香港，当外交官的青春理想与向往，也就随风而逝。最后，金庸还是回到正业，即做他的报业。自1945年至1993年，四十八年间，从未中断。其间，他创办《明报》。金庸一生，大部分时间都为报业服务。从1955年出版第一部小说《书剑恩仇录》开始，写武侠小说成了他的副业，但这副业却使他成为新武侠小说的一代宗师，这是金庸原先没想到的，可谓机缘巧合了。

　　在藏书楼里，金庸和我们沿着书廊一边走一边看。后来，我们走到书楼的后正厅，金庸看到上面悬挂着的“钦若嘉业”九龙金匾时，不禁停下脚步仔细观赏了一番。他突然问我：“这四个大金字不像是溥仪的笔迹，他写得没有这么好，你可知道是谁所书？”我回答他说：“据说史家各有不同的说法，但最可信的说法应该是：刚才我们进来时看到的藏书楼门楣上的‘嘉业藏书楼’这几个字，是由刘廷琛所书；而我们现在看到的正厅上悬挂的九龙金匾的四个金字‘钦若嘉业’，却是1914年时状元陆润庠以溥仪名义所书。”听我这样回答，他总算勉强点头称是。我看他对藏书也很感兴趣，便就此段藏书史上的轶事再向金庸作了点小补充：“钦若嘉业”四字是从《诗经》“钦若昊天”套用过来的，其实在此藏书楼未造之时，刘承干早已将其在上海的藏书斋命名为“嘉业堂”了，如1913年他开始刻印的一部丛书就已叫《嘉业堂丛书》了，1917年编纂的藏书志也称为《嘉业堂藏书志》。可见这座藏书楼未曾造好之前，此名在上海早已启用了。“钦若嘉业”这块至今没有署名的九龙金匾，是1914年溥仪因刘承干为光绪陵墓植树而赏赐给他的。可当时的溥仪已是下台皇帝，无权赐御笔了，只能由陆润庠代笔。十年后，当刘家在南浔家乡的这座书楼建成后，刘承干就把存在上海的这块金匾搬来悬挂在这正厅里，以示恩宠。

　　金庸听了这段藏书文化史轶事，似很高兴，也谈了一些藏书趣事，并对我说：“你刚才介绍刘承干书事，我也早有所闻，今天亲自来看了，就有了真实的感悟。”

　　尔后，我们一行走出藏书楼，走向楼外朝南面的一片开阔园林。这是藏书楼后花园式的地方，可谓是一派风光，与这藏书楼书香颇为相配。前面有一小湖，花木繁茂，湖光水色，太湖石垒叠湖中及周围，各具形态，玲珑雅致，真是美妙极了。我向金庸介绍，湖中的石岛叫“明瑟亭”，这小亭的背后有一高约二米的啸石，湖边还有二亭，名叫“漳红亭”和“沅碧亭”。我们一行在明瑟亭中坐下小憩，不知是谁好奇，也兴许是为增加大家聚会之情趣，突然走到那啸石前，对准石中一个孔，鼓足气吹了起来，那一瞬间，真如发出了虎啸声，引得金庸和夫人开怀大笑……

　　嘉业堂藏书楼比邻处，即往左稍走十多米，即是刘家的小莲庄。小莲庄位于鹧鸪溪畔，碧水环绕，绿木森森。金庸夫妇遂漫步至小莲庄，我们请童立德先生帮我们开门，然后登东升阁（小姐楼），坐在这小姐楼上，可以凭眺整个小莲庄。那从高处鸟瞰到的莲池曲桥、奇峰怪石、黛瓦粉墙，更让人品味到这小莲庄“虽有人作，宛如天开”之意境。此时，我正好坐在金庸的背面，也恰可窥见金庸夫妇二人为此园林美景深深吸引。

　　在刘氏家庙前，金庸一边看石头上所刻的“圣旨”，一边端详那里的“贞节牌坊”。他又走至庙前那左右对称的刘家用作祭典活动的旗杆石旁，沉吟多时，流连忘返……

　　我瞧他一脸沉默、几近悲壮的神情，上前轻声问他何故。金庸直言相告：“你一定读过我1963年写的《连城诀》（又名《素心剑》），在此书后记中我写到，我祖父弃官后便在故乡闲居，读书作诗自娱，也做了许多公益事业。他编了一部《海宁查氏诗钞》，有数百卷之多，但雕版未完工就去世了。这些雕版放了两间屋子，后来都成了我们小时候堂兄弟们的玩具。”我终于领悟了他看到这些大家古迹后沉吟良久的缘故，因为他想到自己海宁查家，何尝不是如此的大家啊！

　　祖父查文清对嫡孙金庸深有影响。查文清博多学才，少年就中举，旋即进士及第，做知县，加同知衔，在处理“丹阳教案”时既不媚外，又不阿上，不计个人得失，又具仁慈之心。祖父对金庸的影响，不仅是道德楷模和功名荣耀，还在于其身后留下的几屋子的《海宁查氏诗钞》雕版，成了金庸日后文化与志向的启示。今日又重见了非常相似的刻书之雕版、江南大家之庭院，怎不使他睹物思人、抚今追昔起来？

　　金庸先生已有七十六岁高龄，在步行前往张石铭故居之前，我们再次借坐楼阁稍事休息。金庸以“大侠口吻”戏说：“小姐楼，顾名思义应是小姐休憩之处，我怎么可坐在这里呢？”我亦戏言：“您夫人看上去很年轻，大概保养得很好，您陪小姐稍坐有何不可？！”“金大侠”不禁大笑起来，我看到的是满脸率真与和善。不一刻，东升阁管理童先生又笑迎金庸夫妇，并打开了另一楼阁，让他们在此楼的“承先睦族”庞大金龙匾额前坐定，咔嚓一闪，为金庸先生拍下珍贵的一张照片。

　　提起这匾额，却又勾起金庸先生自己的一段“名门家世”的回忆。其实，清代海宁，最著名的恰恰是查家，其中佼佼者当然是清代大诗人查慎行及弟查嗣庭。查慎行算得上是清初最有成就的诗人之一。如果说金庸与湖州有历史缘分，那么只要翻开湖州古代诗选，查慎行在三百多年前就为我们写下了有名的《登道场山次东坡先生旧韵》长诗。那些诗句至今还在湖州人心中涌动：

　　菰城陷井底，白塔山雙云表。

　　浮气荡一州，湖波白渺渺。

　　…… ……

　　我来久徘徊，爱此吟风篠。

　　春深花淡淡，日暮云袅袅。

　　…… ……

　　多美的诗句！三百多年后，“承先睦族”的后代金庸先生终于踏上湖州之行，可惜没有时间去游道场山，重踏查慎行的足迹。文献记载了查慎行的胞弟，即在清代雍正四年官至礼部侍郎、任江西乡试正考官的查嗣庭，传因出试题“维民所止”（语出《诗经·商颂·玄鸟》），而被诬为“维”“止”是“雍”“正”两字去头，出题得罪皇上，查嗣庭被戮尸枭示，亲属亦受株连。尽管如此，查家毕竟是康熙皇帝钦定的“唐宋以来巨族，江南有数人家”，虽遭此巨祸，家族仍幸得绵延。

　　参观完张石铭故居后，金庸就对我直言相告：“此次来湖州想多住几天，但浙大人文学院院长重任在身，要尽快开课，所以要抓紧时间来南浔感悟‘庄氏史案’，要为《鹿鼎记》寻根追迹。”

　　金庸还说：“《鹿鼎记》是我最后一部武侠小说和封笔之作，用评论家的话说，作品功力早已达到了‘无招胜似有招’的化境，可能他们是褒奖我，但我的确喜爱《鹿鼎记》。”在说到这部作品和其中写到的“庄氏史案”时，金大侠似乎陷入了深深的回忆中。他说：“庄氏是从吴江夏家斗迁至南浔镇的巨富，庄廷鑨编撰成《明书辑略》，工程的确浩大，是‘湖州之宝’。在小说中我借吴之荣之口说出，你一定读过。”

　　“倪匡称我这书是‘古今中外第一好小说’，我不敢当。”金庸和我们一起去寻找当年的庄氏夏家花园，一边走一边继续说：“南浔‘庄氏史案’发生时，我先祖查继佐（字伊璜）也卷入此案，海宁还有一位范骧（字文白），也同时卷入。后幸得康熙初年两广提督吴六奇救免。这已经是三百多年前的历史旧事了。我写《鹿鼎记》，距今三十多年了，我是查家后代，我总梦寐以求要来踏勘‘庄氏史案’的发生地。这文字狱死了一百多人呢！”

　　那天下午天热，金庸一边喝矿泉水润润喉，一边和我慢慢踱步至北栅。怕他疲劳，我和文学院教授搀扶他，可他不要，径自往前走，还对我说要看看当年的“栅桩桥”（一说“杀庄桥”）。沿北栅小河，踏百间楼青石板路，站立在桥上，金庸凭栏远眺，但见水天一色。此时儒雅风度一变，观其神态、眼神、举止，似乎成了一位侠客，成了《笑傲江湖》中的主人公令狐冲——一个非儒、非道、非佛乃至非侠之人，萍踪侠影，与刘正风、曲洋及梅庄四友不一般。令狐冲将侠士生涯定为“笑傲江湖”，追求的不是“避”，而是为自由而战的“笑”和“傲”。有人极喜欢《笑傲江湖》，并推为金庸小说中的“最佳”。啊，金庸此时站立在桥头，手指挥舞，真像呵！金庸一生的经历，不就是“萍踪侠影”，不就是“笑傲江湖”吗？“金大侠”此时在桥畔的侠士潇洒风度确为古镇留下了珍贵的一幕。

　　次日清晨，金庸夫妇在湖州元代书画大家赵孟頫曾居住过的别业——莲花庄公园一游。秋日的莲花庄绿树掩映，空气新鲜，格外幽静。那日，由我与曾撰写过《湖州山水胜境》一书的吴鸿秋先生陪同金庸夫妇在“松雪斋”前赏游。金庸与夫人同坐在荷花池畔赏花，时而凭眺别业景色，时而相视谈笑打趣，尤对公园“管楼”（即赵孟頫和管仲姬居住处）情有独钟，犹如夫妻双双把家还，金庸搀着夫人的手，低吟着：“啊，你中有我，我中有你呀！”这大侠的浪漫情趣，逗得我们众多旁人快活大笑起来。此时，吴鸿秋先生索性把管道昇这首元曲《锁南枝》中的最后几句也吟了出来：“将泥人儿摔碎，着水儿重和过，再捏一个你，再捏一个我。哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。”因这首曲子通俗易懂，于是金庸夫妇以及浙大几位年轻教授就和大家一起哼了起来。真的，那次在莲花庄内的“管楼”，金庸和我们大家都非常开心。在“管楼”前，金庸流连忘返，后还对我轻轻说：“下次来湖州，可否不住宾馆，就住这莲花庄园内？”听后，我笑而未答，暗中寻思：如果下次来，金庸夫妇真想住在这“管楼”里吗？

　　金庸先生为避媒体，这次悄悄而来，又匆匆而去。金大侠为“书剑”与“碧血”，为“雪山飞狐”与“射雕英雄”，为“神雕侠侣”与“白马西风”，抑或为“天龙八部”与“问鼎”“逐鹿”，他总得行程悄然，来去无踪，可谓“仁者见仁，智者见智”矣！但是，那晚我们在太湖山庄喝酒时，他一再说：“湖州之行收获不浅，湖州自唐宋以降，是官宦及文人逸士居住和为官之地，文脉之深可为翘楚。下次我还要来，还想去湖州的长兴看看陈霸先的遗迹呢！”

　　“踪影缥缈，大侠生涯。”临别时，我问他的人生旅途是否的确如此，他连忙说：“不，不！你看，我写完从你们湖州南浔写起的《鹿鼎记》后，我就向世人宣布挂笔封刀、急流勇退了。我想我今后的生活，应该遵循祖上查升书写的对联：‘竹里坐消无事福，花间补读未完书。’此联我挂在家中书房，其境之幽，弥足珍贵……”

　　“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”我们与金庸先生握别了。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……