高桥、沙发与琴

　　袁德音

　　高桥放弃琴行转至海边是在七月。天气晴朗，万里无云，他一早将他的六十六键雅马哈电子琴徒手搬至盐浜，便倚坐在砌石护栏上大口喝盐汽水。风轻轻掠过，海面展露出细密的波纹。

　　也说不上是海，地点就在盐浜，虽隶属大海的水域，严格上讲却只能算是河。鸭子、稻草漂浮水面，除去雾气还能看见对岸的楼宇。可高桥却固执地称它为海，似乎这样就能为他的“行为艺术”增添不少浪漫色彩。一整天，他赤着上身，面朝大海，不停在琴键上变化音阶。等天气再炎热些，他甚至会一头扎入水中，只露出那一顶事先准备好的黄色泳帽。

　　相比于他的疯狂，我更喜欢静静地坐在一旁发呆。由于住得临近，加上是同学关系，周六早上高桥时常喊我，我虽同去，但更多时候仍是无所事事地陪同，来回翻一本书，循环听一首歌，生厌后，再躲至阴凉处观望。蓝色彩钢板、废弃汽车、灌木丛、集装箱……说起来，这“海边”还是我无意间发现的，那是我刚与篮球社闹矛盾不久，每日无精打采，混迹于盐浜工业团地的野球场，也不打球，只是直勾勾盯着球场旁一条很长的泄洪渠。渠内河水干涸，杂草丛生，我总幻想着从中钻出些青蛙又或是蛇来。直至一日，兴许是前夜落了雨的缘故，渠内涨满黑水，恍惚间真有什么两栖类的生物滑溜溜地闪过。我跟随追去，不想发现了“海”。

　　此后，我将此地推荐给了高桥。高桥有空常来。没想到他痴迷于此，反倒减少了与我的联系。为数不多的交谈还是与我搬琴回家的路上。他拉一辆板车，我在后面推着。我冷不丁问他：“练琴还算有趣？”他回：“有趣。”我装出一副淡然模样，但背地里终是渐渐孤寂，一个人吃饭，一个人上课，觉得没有什么非做不可。

　　这情形与我和女友分手前如出一辙。那时，我和她还共住在中野的一栋粉色公寓楼，养一只小猫。公寓是半开放式的，内里有一条很长的过道，终年不见阳光，也不亮灯，漆黑幽长，像被镂空的法棍。在这般屋中，久居过后，我运气仿佛逐渐坏了起来，考学落败加上身体乏力。为此，不止一次，我与女友提起想要搬家。可她却不信邪，企图从现实层面解决问题，帮我模拟面试，带我看病。可没过多久，就连她自己都莫名被药妆店辞退。之后，我俩和死了一样。做爱不愿做，说话也没了力气，只是静静地躺在原本就不大的十平方米的起居室内，各自凝视着对方，背脊紧贴墙面，中间像多了层怎么也无法穿透的玻璃，唯有小猫偶尔在我们间来回。

　　但很快，女友不知从哪里找了一份新的临时工作，转寄快递。说来轻松，可真到了邮寄的时候，还需核对、登记，剩下余留的则不知不觉在家中像小山般堆积，被小猫压在身下。起初我还未在意，等反应过来，便衣警察已经找上了门。他们按响门铃，像两个描线的黑影笼罩着我。“你一个人住吗？”“女友在不在？”我刚睡醒，对他们的问题朦朦胧胧。警察示意我单独和他们走一趟。我原以为只是简单的询问，秋衣外披一件长款羽绒服，可到了警察署，才发现自己彻底搞错了状况。他们摆足了长时间与我争斗的架势，端来纸笔和电子辞典，除此之外还有咖啡和取暖器。警察持续不断朝我发问，间歇性还蹦出些我听不懂的词句。我一一用平假名标注，其间还用辞典翻寻，无济于事。我只好打去电话，向爸妈求助。说明情况后，他们抱怨我总与不三不四的人牵扯，好在说教的同时，帮我找了在日的中国律师。与律师的电话中，我才得知，所谓的转寄快递，是非法组织洗钱方式的一种，他们借助盗刷他人信用卡来购入物件，等将物品在家中囤积一段时日后再去邮局转运变现。我女友便是其中的一环。

　　由于没有涉案嫌疑，没过多久，我便被律师保释了出来。但不知不觉还是在拘留所内待了一周。转移的途中，很是慌张，不自觉想象着肥皂剧内主角被狱霸霸凌的情景，可到了地方才发现，都内的拘留所实行的是一人一屋制。内置榻榻米，马桶坐落在棉被的一侧，头顶上有个窄小的天窗，洒露一点阳光。我每天就在这么一点细碎的光亮下生活，没有预想的劳改，作息规律，做体操、吃饭。吃完白米饭、味增汤、青花鱼后，再将餐盘从窗口推出，蹲马桶盖上看书，也看不进去什么，日语不认识，只是望着为数不多的汉字编织语意。我坚信自己无辜，因此内心相对平静，但对于女友有无涉足灰产又拿捏不准，只是一个劲胡思乱想。

　　所幸律师每天打来电话说些抚慰的话。一周很快过去。被放当日，我急匆匆地赶回家，站在阴暗的楼道里，才发现自上次出门，钥匙落在了屋里。敲门没有回应，女友又联系不上。我索性去车站找师傅开锁，没有证件，没有现金，与其缠斗许久，一度拿出手机作为抵押。师傅拗不过我，跟我来到公寓，“啪嗒”一声将门推开，我这才意识到不对。屋内窗帘紧闭，没有光亮，地板上衣物到处散乱着。我摸黑走进，女友与猫不见踪影，喊两声也没有回应。我反复在屋内踱步，这才嗅出空气中似乎留有酸涩如腐烂海鲜的气味。我循着异味找寻，终于在客厅成山的包裹边发现了残留在地板上的一点淡褐色水渍。兴许是食物腐烂后从包裹中流出的异物，我正准备拿来拖把，一种不祥的预感顿时袅绕心头。为检验我的猜想，我一一将囤积的包裹从“山脚”的位置抽出。没多久，小山便同多米诺骨牌般迅速坍塌，随之显现的还有小猫的尸体，扁平的一张像被抽去骨架的貂绒毛毯。我愣在原地，任由包裹与汗水滑落，忘了去什么地方，只是反复划拨着手机。稍稍冷静后再翻寻客厅、橱柜，却发现家里与她相干的一切都消失不见了，除了几件被掷弃的衣服。我这才相信她沾染上了灰产，不想再见。转身将仅剩的衣物也都丢入了可燃垃圾分类。至于小猫，实在没有好的去处，无奈，被我丢进中野区一条不知名的河道。如此，休整一阵，在家的日子，我尽可能清扫，将猫与女友的痕迹抹除得一干二净。最后，趁出愿截止前报考了一所东京的野鸡大学，搬了家，彻底与女友断了联系。

　　同年四月，正值落英之际，窗前樱树蔓延，枝蔓雪白。我每天待在屋内无所事事，日夜颠倒，生活费所剩无几，唯靠睡觉消磨时间。以至于醒来往往到了中午，饭食中早一顿，吃泡面和打折的过夜面包。吃完后意识朦胧至下午。晚上则与父母电话，多是诉苦、施压。那时，距我搬出粉色公寓楼虽已有两月，但不知为何父母迟迟不肯同意我替换新居。没办法，我只好暂住于临近大学的一家私人民宿，纸箱、衣物横置其中，将仅剩的空余隔成一块一块。我弯曲着身子躺在这纵横交错的森林里，一旦有了精神便与父母周旋。好在没过多久，父母松了口，我得以在南砂町后两站的南行德物色一套出租屋，房子虽小但还算便宜。后联系搬家公司，没想到来的是高桥，他穿一件泛白的黑色短袖，背后满是盐渍。开学典礼上见过的缘故，我一下认出了他，学校line群，头像本人，怎么都核对得上。可高桥却迟迟不肯与我搭话，只是反复搬运着大件家具，直到上车后才开口。他问我怎么搬去南行德，是不是与他同校。我说同校，搬去南行德只是为图便宜。

　　很快，我意识到他说的是中文。

　　“你会中文？”我震惊。

　　“我是中国人啊。”

　　“那你怎么叫高桥？”我好奇。

　　“假名字呗，随便取的。”

　　“假名字？”我有些疑惑。

　　“就是证件上的假名字。到越南人那边办，两千一张。”

　　我将信将疑。正巧车子驶出街道，上了葛西桥。我坐在副驾驶，转而将视线抛向桥下的海面。天气很好，天与海相互衔接，蓝莹莹的。云层柔软宁静，如同雪白的棉花糖将四周包裹，唯独边际处渗出一丝霞光。高桥继续和我聊假证的事。他说自己来日本快十年了，一直是黑户，中间给自己搞了这么个日本名字，他说时间一长以前的名字也就不用了。

　　“演戏演全套嘛。”他笑道。

　　我好奇偷渡过程，问他是不是和电视上一样，趁夜色摸上邮轮，然后蜷缩在一个角落，等天亮。他问我有没有可能只是旅游签证过期后，滞留下来，并无什么传奇色彩。我尴尬地摸了摸头，顺势右手摸索将车窗摇下。风呼呼灌了进来。

　　但我随即警觉道：“那你的驾照不会也是假的吧？”

　　他转过脑袋对我嘻嘻一笑，没再回话。

　　后来我才知道高桥是骗我的。

　　大致在五月，家附近的樱树早已谢完，取而代之的是一片青绿。那时的我与高桥虽平日里少有约见，但偏偏在上学的途中，总能撞到一块，多是在浦安站电车的尾部车厢，各自拉着扶手，隔着人群望见对方。等过日本桥站后，再坐一起。高桥性子急，总能一屁股占上两座，待我走近后，再慢慢挪开身子。我问高桥，你也住南行德？他点点头说，只是更靠近江户川的一旁。

　　除去家常外，那段时间我同高桥时不时还会聊及各自的出生、籍贯。一来二去，我对高桥有了一定的了解，得知他祖籍哈尔滨，小时随父母一起去的山东。用他的话说是，反向闯关东。他说那时家里穷，父亲找大师算命，建议尽量往南边去。不想一路从吉林到辽宁再到河北，似都气运不济，一直到山东才停下，住济南的诚基中心。诚基中心楼距狭窄，阴冷潮湿，低层房屋常年照不到阳光，似将济南的温带季风气候隔绝在外。可就是这般情况下，高桥父亲仍坚持租下一间店铺。一楼饭店，二楼睡觉。说是二楼，却也只是用胶合板临时搭起的悬空衣柜。高桥胆战心惊，有时宁愿下楼打杂，端盘、洗菜，也不愿待在楼上。闲暇时则和玩伴在背后那条满是油烟、泥泞的小巷甩牌、打弹珠。排风扇、油烟机的冷风“呼呼”从头上掠过，手上动作却不曾停下。

　　就这么到了高中，饭店的生意一直还算不错，虽地处偏僻，但吃客不少，多是附近的租户，不吃饭也在边上跷腿坐着。至于高桥，每日仍无所事事，只是游玩的地点从后巷到了天井，打杂完后常与留宿在诚基中心的考生打扑克。可面孔随年更换，高桥记不住，索性坐在天井望着天空发呆。也是那时，高桥才发现诚基中心是名副其实的鸽子笼。广告牌杂乱纷沉，横生在外的铝钢板将天空隔成一片一片。高桥萌生了飞出去的念头，但只是飞出去，从未想过去哪。可随着二〇一八年高桥高考失利，外出似乎成了可以奢望的事。起初高桥只是想着就读外省的大专，学一门技术又或是混混度日，不承想家里偷偷敲定了送他出国的计划。正巧舅舅公司执行“人才定向培养”项目，资助员工出国培训，舅舅是负责人，从中做了手脚，帮忙替换；如此，高桥成功坐上了前往日本的飞机。

　　“那偷渡呢？”

　　后见慢慢与高桥熟识，我便问起，才发现高桥骗了我。

　　他笑着说，看我当时闷闷不乐，想活跃下气氛。

　　“那名字呢，是假证么？”

　　他挠头说：“就本名，只是和日本人相像。”

　　但私下里，我仍是怀疑其中的真实性。

　　而除去电车与学校外，由于住得临近，我们还常在浦安撞见。那一阵子，为打发时间，我特地加入了学校篮球社，每天四限训练，五限滑步、折返跑，六限队内比赛。我渐渐喜欢上了这种挥汗如雨的感觉，但随着乳酸堆积，全身酸痛，有时甚至下不了床，急需有人帮我按摩舒缓。可南行德的整骨院贵得离谱，一人去高田马场又嫌太远。无奈，我只好在浦安附近的商场二楼蹭起了免费电动按摩椅，不承想周六午后在此偶遇高桥。去时，他正一人坐在电动椅上，脑袋蒙着外套。我轻声唤他，见没反应，再缓缓揭开盖在他脸上的夹克。他吓了一跳，问我来这干吗。我说按摩。我问他干吗。他说一样。见有共同喜好，我顺势将高马整骨院一事同他提起。对此高桥显得很感兴趣，之后与我常去。

　　地点就在高马邮局背后的一栋公寓楼内。那儿的广东师傅下手精准、有劲，有时还借电疗舒缓。我和高桥都很满意，圆圆的五六颗纽扣样的电极片，贴在背部，电力启动后酥酥麻麻。只是电车挤人，每次出发都需抢座。特别是在双休日，浦安换乘快速，人多得吓人，总要不了多久，我和高桥便各自被冲散至不同角落。而我能做的也只有尽力保持平衡，在门边用手撑着玻璃，占住一席之地。倒是高桥屡屡能抢到座位，几次抓住空隙逆流而上，然后猛地攥住扶手站在坐着的乘客对面。往往过不了几站，高桥身前便能多出空的位置。对此，高桥称之为生活的老辣，每每下车便建议我，别老在门口杵着。

　　“你得选定起来，就类似于下注。否则你永远都没位子。”

　　一度还亲自示范。用他的话讲，屁股一定得稳准狠。

　　一来二去，我与高桥完全熟识。高桥也不再对我遮掩，几次来我家中，都像在物色器件般寻觅。终于在一个周日，他指着角落里那张老旧的、被猫当猫抓板挠得粉碎、棉絮向外溢出的橘色单人布艺沙发，眼巴巴地看着我。兴许是高桥自搬家起便偷偷相中，说我平时也不坐，占地方，不如送他。我想来也是，干脆当天与他一同将沙发搬去了浦安。下楼时，两人一摇一晃，小心翼翼地在盘旋的台阶处寻找落脚点。才搬到二楼，手就被扶手勒得生痛，气都开始喘不匀。高桥见了发笑，让我多吃点，调侃我这种，在他们东北会被称作“瘦猴”。我心里没好气，可又没反驳的力气，只能一个劲往下抬。

　　搬沙发去车站，三分钟的路，我硬是歇了五次，途中还差点岔气。可高桥却丝毫没有察觉的意思，为省钱一度还建议我徒步走去他家。我没同意，进电车后便一屁股陷进布艺沙发里，脑袋垂在沙发背上，将身体尽可能延长。夕阳从西侧车窗照入，浮尘有一阵没一阵地，如同晃荡春水般从我身上淌过。电车里的人偶有侧目，倒是高桥显得有些不好意思，径直走向车厢另一侧，装作不认识我，一直等到下车才凑过来帮我重搬沙发。他佩服我，夸我不在乎别人的眼光。我说，也不是不在乎，只是太过疲惫。见我吃力，高桥默默接过沙发，独自往家的方向走。一路上我紧随其后，望着他的背影，步子开得很大，两肩富有韵律地上下起伏着。

　　也不知这么走了多久，几次拐入小巷，又几次重回大路，到高桥家时，已近黄昏。阴翳墨绿色的公寓，昭和样式，哑光质感，像是刚从海底被打捞起的潜水艇。起初我还以为走错了，站在楼前不停徘徊，企图从周围找出别的建筑，不想被高桥看出意图。他说就是这，自顾自地走上室外楼梯，到转角处时，由于楼道过窄，不得已将沙发高高举起。其间，高桥颇为幽怨地看了我一眼。我这才意识到他喊我过来的意思，上去帮忙。可铁制的室外楼梯又劣质得吓人，每走一步，钢管和台阶内部都会发出清脆的弹珠回弹似的声响。

　　搬到五楼，正准备休息，呼上一口气，空气中又传来刺鼻的下水道味。成堆未处理的厨余垃圾，凝结于角落的污垢、水渍，随着高桥推开房门，极快地映入眼帘。除此之外，还有那被三合板分解得支离破碎的空间。对此，高桥显得稀松平常，兀自走进房间，要我等在门外。间隙，嘈杂纷乱的人声、键盘声穿过三合板涌入我的耳内，我盯着侧边的卫生间出神。反水的马桶，被剪成两半的牙膏、洗面奶以及一池污水中被揉皱的浴球。黏腻的触感如藤蔓般顺延着流水爬上我的脚踝。没一会儿，高桥从房内拖出不少老旧器件，像塑料抽屉、折叠椅，上面都带着白色的、被马克笔标记过的便签。我问他，这些是什么？他说，废品，打算卖了。卖了？卖哪？我问。船桥，他说，那边有一个很大的二手市场，可以收。

　　说完，高桥将房门推开，招呼我进去。屋内空间很小，五平方米左右，虽有清理过的痕迹，但依旧很乱。入门处摆放了一张一米乘二米的铁丝床。右侧贴合着隔板则有一架雅马哈电子琴，看着老旧，琴键却锃光瓦亮。电子琴旁还堆叠了几个行李箱，上面全是杂物。唯有中间过道处留有空间。高桥摩挲下巴装出一副张望模样，其间还不断踮起脚尖在仅剩的过道中来回走着，像在丈量什么，直到屁股蹭到琴键，发出尖锐的“滋”的一声，这才俯身将铁丝床折叠，调整起沙发的位置、方向，却无济于事。他缓缓直起身子，短短的一瞬，似乎还叹了口气。之后，不知是否有意学我的样，人坐在沙发上，脑袋向后倚靠，腿伸得笔直，脚不小心踢在门板上，发出“砰”的一声。

　　我开玩笑，你这就不占地方？

　　他笑笑，不占。

　　就这么，我一直坐到天黑才回家。快走时，看见房门口摆放着的老旧器件，我问高桥，上面贴着的白色便签是什么。起初，我还以为高桥对于归属物有某种占有欲抑或洁癖，问后才知道，是一种习惯。他说小时候家里搬家频繁，为方便处理废品，父母便常在即将烧毁的物件上做标记。焚烧的地点多在河边或是玉米地。父亲拿一个铁桶，往里倒入事先准备好的废品、汽油，等物品浸润差不多后，再点上一根烟，抽完轻轻地，像丢上一个休止符号般掷入烟头，一眨眼的工夫，铁桶上方黑腾腾一片，冒起火焰。回想起那时候的场景，高桥说像是在烧黄表纸，烧的时候很过瘾，只是自己从未经手。

　　基于前车之鉴，我听着不像真事，反复在心中琢磨。但随着走动次数越来越多，终是怀疑起了故事的真实性。再联想起高桥平日里的穿着、步态，后来一段时间，我一度怀疑高桥是什么“情报贩子”“山口组”，为此，还偷偷在学校的留学生圈子打听。一群人聚在食堂，我轮流给他们看高桥的照片，大多数人都不认识，唯有一个女孩“唔”地笑出声，用一种惊奇的表情，看着我们。

　　“你们不知道吗？就那个十三楼。”

　　“什么十三楼？”我问。

　　“就这大高个，”女孩指着照片，“听说追人家女孩，犯了错，为给人道歉，一边爬楼梯上十三楼，一边使劲喊什么公主大人。”

　　“公主大人？”

　　“是啊，好像是什么，公主大人，我错了。”

　　我们听后哈哈大笑。

　　自得知“十三楼”壮举后，我常以此嘲弄高桥。他也不介意，说羡慕有钱人，想交女友。他说，看得出我是富二代，不明白我平日里穿着为何如此穷酸。其实不然，只是我不像他喜欢那般，穿硕大的商标，踩亮眼的鞋款。他说他是见过那些富二代的，穿的同电影明星一般，又或是过着无忧无虑的生活。这让他想起高中时，在乡道上开摩托的日子。我问，喜欢这样的日子？他说，不是，只觉得有“噱头”。

　　也不知高桥从哪学来“噱头”一词，总将其挂在嘴边，自认为这是标准的上海话。说多后，人也跟着身体力行起来。又因出租屋不许弹琴，之后一段时间，高桥常去落合的一家琴房。我陪他去过几次，琴房开在半山腰，是那种公寓楼内的综合性音乐教室。楼里的钢琴一般，多是黑色的立式雅马哈，小小的，不气派。可高桥却莫名喜欢这里，平日里弹一些我未曾听过的古典乐，练上一会儿后，再出门透气，手肘支在实木栏杆上，眼睛望着庭院中心的梧桐树。有时也招呼我去便利店买“柠檬堂”，一种气泡很足的酒精饮料，喝起来像拧过的脏抹布。我每次去，顺带给自己买些零食，分他一份。

　　当然，关于酒钱，他绝口不提。

　　渐渐地，我习惯了这般生活，唯独不愿陪高桥练琴。一开始，还饶有兴致，问他会不会弹这个、弹那个，不想得到的答案多是否定。如此，每每还未听完《哈农》，我便出了门。相比而言，我更喜欢坐楼下与管理员闲聊。管理员是个中国女孩，十八九岁模样，短发，穿一件淡绿色的亮片T恤。话不多，但句句有回应。她时常坐在一楼左侧很大的一个橡胶木制台前，桌上放一本潮流杂志，背后的墙壁挂满钥匙。我习惯一边与她聊天，一边细数墙上的门牌号。钥匙掉色、生锈，我猜想着其中是否有与那扇老旧粉色公寓门契合的。

　　落合与高田马场临近。那段时间，每每练完琴，我与高桥还常去车站附近的弹子房又或是书店，虽说哪个都是打发时间的好去处，但就个人兴趣而言，高桥似乎对打弹子机更感兴趣。一次电车延误，高桥甚至拉我在高马车站旁的“Natsuge Museum”待了整整一宿。而此前，我一直以为弹子机是一味依靠运气的游戏。看到高桥玩后，才发现是门技术活。高桥技术很好，每一次卡通动画的重合、弹珠的落点，都控制得恰到好处，只是赌瘾略大，即使小赚一笔也刹不住车。等反应过来，弹珠早已全部溜入洞中。如此，我们还是去书店更多，毕竟不需花上一分，便能坐上一下午。我看文学，他看赛马。合书之际，我总忍不住问他，你还研究这个？他若有所思地点点头，但转眼，手上已捧了本情色杂志。

　　时间眨眼来到了六月。梅雨季，整个千叶下起了淅淅沥沥的小雨，很适合睡觉。只是屋背后的公园，泳池翻修，每天都会传来打钻机的声响，令人心烦。为躲避，我常去篮球社练球。休息时则翻看管理员女孩推荐我的，一本很厚的小说。剧情虽不曾记下，但文中提及的一首爵士乐，我倒是十分欢喜，叫After Dark。曲调婉转悠扬，寓意也足够讨喜。为此，在面店吃饭时，我还放给高桥听。我问他会弹么？他说这是小号，不会。

　　也是那时，我才发现高桥很爱吃面，特别是浦安车站附近那家。浓厚的高汤，厚实的海苔，还有些许红姜。味道固然不错，但一直吃下去，也总会生厌。故此，我几次提议吃点别的，却被高桥拒绝。终是一次，我没忍住，提出疑问。高桥过了许久，才讪讪道，能聚章，敲五次，换一碗。我一时无言。可说到底，这是他省钱的一种手段。他似乎一直很缺钱，打多份临工、吃过夜便当，能走路的绝不坐电车，申请补助金、税金免除等更是不曾落下。此外，还总想方设法从我这揩油，像蹭车票、饭食、水电费，经常装出一副没有零钱的模样。其间，我偶有拒绝，他还掏出皮夹里的一张照片。按照他的说法，照片上从左往右，分别是他母亲、父亲以及他小时候，只是父亲那块被戳了个窟窿。他说，这是他与父母唯一的合照。我搞不清意图，后才发现是一种煽情手段，每每他将照片拿出，便是要与我借钱。没办法，我只好将钱借他，面额虽小，但待我察觉，累计也已有上万日元。如此，之后时日，每每提及钱，或使相同把戏，我便痛骂他：“奸商，混蛋。”他则骂我：“小气，瘦猴。”

　　但在钱财方面，高桥又确确实实存在问题。

　　七月，高桥突然中止了练琴。

　　我问他：“怎么回事，是因为淡季，没人搬家吗？”

　　他说：“不是，只是懒了，再说练琴费钱，不弹也不会死。”

　　可一周后的半夜，高桥又打来电话试探：“要不做灰产、赌马？”

　　被我数落了一顿，我说：“你神经病,是吧。书不想读了？要干你一个人干，别连累我。”

　　但与此同时，我又下意识帮他打听或是注意，临近便宜的琴房。其中秋叶原就有一家还算不错，晚上六点后打折。他去了一段时间，但很快便放弃了。之后一整个七月，闷热、酷暑，地表上像是附着了一层肉眼可见的气浪。没有高桥陪同，我哪都不愿去，为此还和篮球社闹了矛盾。我也不解释，天天待在商场将就，脸上盖一件衬衣，享受着免费的冷气、按摩，只是没再遇到高桥。当然，偶尔阴凉时，也会在街头闲逛，一次坐瑞75路公交车，晃荡到盐浜工业团地。团地深处有一个篮球场。太阳从云层后探出，空气中隐约有铁锈味，我坐在泄洪渠上发呆，就这么坐了好几天，直到发现“海”。

　　“海”在废弃停车场边上，上方有一架电车轨道桥。

　　此后几月，高桥成了这的熟客，只要有空常来。仍记得刚去时，我与他搬琴，坐公交不让上，和师傅打招呼也行不通。电子琴比沙发要重上许多。到海边时，衣服早已浸湿。高桥看见海，兴奋极了，像丢失雷达的汽船，巡视一圈后，回来抱我。黏腻的汗水，像滑溜溜的鱼。我极力挣脱，脱身后，在洗漱台洗脸。他则不疾不徐，在海边洗澡。白色的网球鞋踩在松软的泥地上。高桥脱下短袖，浸入水中，卷起一层层水帘，在身上擦拭。

　　之后几日，高桥着了迷似的，一有空便赶去盐浜。有些时日，甚至天还未亮，便早早起了。起初他还会喊我两声，随着我不去的次数越来越多，他也就放弃了。我是不愿走的，烈日炎炎下，没人愿意陪一个彪形大汉步行两三公里，何况我不练琴，也不缺钱。我更喜欢自然而然睡到下午，等天稍微阴凉点后，再慢悠悠地坐公交车荡至盐浜。

　　也是那时，高桥结识了一帮搞乐队的新朋友，像是从海岸线登陆的未知生物，留着五颜六色的发型，每日漫无目的地在桥墩下驻扎、吵闹。那段时间，高桥常与他们厮混。除此之外，还时不时烧些东西，像远古未知的仪式，用火炙烤着编织袋、破椅子、旧衣物等堆积起的废品。高桥带我来看过一次。在夜里，不同于早上。蓝幽幽的夜色被火焰撕扯着，留下被灼烧过的猩红痕迹。一帮人围绕着火焰舞蹈。我总觉得这份颓败不同寻常，怔怔地站在远处。

　　高桥和我感慨，真和拍电影一样。

　　我转头看向他，他脸红通通的。

　　说不出缘由，我增加了去盐浜的频率，一度天天与高桥黏在一块。高桥多是一副苦行僧模样，不是在擦拭键盘，就是在弹琴，弹的也无非是那些古典乐。说实话，我并不清楚他琴技如何，但那台雅马哈的音色确实令人难以满意。说不上糟糕，但也绝对谈不上美好，琴声“吱嘎吱嘎”，像老旧的挖掘机。除此之外，他还将那张橘红色的布艺沙发搬了过来，长时间地坐在上面，像来度假。有时口渴，我还帮他带水，盐浜少有便利店，一路走去车站，需花上十分钟。可每每回来，他又去了乐队那边。如此，我只好坐在蓝色彩钢板搭建起的庇荫处，看书或是看人钓鱼、抓鸭子。但随着高桥将我晾在边上的次数越来越多，我终是不愿再去。只有固定周六的日子，才去海边见他。时间一长，高桥同忘了我一般，时常与我错开时间，独自回家。此后，我在家里坐了好几天，思索着与高桥的关系。想来，这些时日，他渐渐与我少有交集，不一起吃饭，也不一起上学，就连借钱都不曾再向我提起。我莫名有些难受，重新在他面前晃荡，可他却像没事人一样。

　　一次给他送完柠檬堂，他还兴高采烈地同我提起那帮朋友。

　　他一边俯身收拾移动电源、便当盒，一边同我讲起自己被乐队邀请做键盘手的事。

　　“那你答应了吗？”我问。

　　“答应了啊，当然答应了。”他说。

　　我听着恼火，手指下意识地敲击摆在一边的电子琴，指腹落在琴键的高音区，发出“滋”的声响。“那你为什么要答应？”我问。

　　“当然是因为好玩啊。”他说，“你不觉得很酷吗？对了，还有边上那些集装箱，原来还能用来装乐器、放些杂物什么的，就像储物柜。他们告诉我的，我也是后来才知道。哦对，还有那板车。”

　　说完，高桥不无得意地提了提手里的板车，把手上标着序号。

　　而我仍是一个劲地敲击，只是将指腹换成了指甲。

　　高桥收起电源线，电子琴一下子没了声响。

　　我抠着自己的指甲，一时不知该干些什么。

　　海面黑漆漆一片，乌云低垂，云层中不时掠过几只海鸟的影子。

　　他转头问我：“还去吃面吗？”

　　我说：“算了吧，下次。”

　　我自觉多余，打算不再见他。

　　与此同时，又在篮球社大吵了一架。起因仍是我的散漫性格，训练时坐在场边发呆。一个日本人对我破口大骂，扬言要用棒球棒敲碎我的脑袋。我先发制人，对着他的鼻梁骨就是一拳。事情闹到了教务处，我险些被学校退学，好在态度诚恳，只做停课处理。就这么，学校去不成，与高桥也不再联系。天配合地阴沉下来，灰白、低垂的云层笼罩心头。那段时间，我总莫名其妙地想起前女友，与她生活的点滴，从初识到分手。她时常提及，我那令人讨厌的生活态度，抱怨我不是看小说就是打篮球，似乎一切都无关紧要。而当她被遣返后，又无缘无故地留言，辱骂我冷血、自私。如今想来，不无道理，我似乎一直没有多余可供的情感，做任何事都不曾尽心尽力，就连埋猫，也只是匆匆处理。可明明能处理得更好的，埋在河堤又或是无人途经的小树林。而我只是随手一扔，将猫丢进了漆黑的河道。

　　雨下大了，泄洪渠涨满黑水，我时常想起死去的猫。

　　八月左右，泳池翻修完毕。

　　即使坐在家中，也时常能听见楼下戏水的声音。相比于七月，我状态渐好，已经可以在屋背后的公园走动。公园依附在一座绿茵茵的小山坡上。半山腰有几排掉了漆的海豚椅，我习惯休息时坐在上面，看着塔钟的指针一分一秒地转动。可自泳池开设后，箭竹制的栅栏缝隙处，又总闪动着蓝莹莹的光。盯久后，我开始游泳、跑步。下午则四下闲逛，像是在探索未知的盲区。为此，我还特地在便利店买了一张千叶的铜版地图。当时很迷恋旧江户川，距我住所不远，走路十五分钟。墨绿色的天桥上，云彩滚动，江面如丝绸般起伏，闪烁着末夏的光亮。

　　但随着九月台风季来临，我很快回归了静止状态，每日待在家中，不是翻书，就是睡觉。其间，为以防万一，还买了不少胶布、锚固剂，把一切有几率漏风的地方都封了起来，一度做了睡进壁橱的打算。可真到了南玛登陆的那天，不知怎么蓦地想起高桥。许久未曾联系，莫名有不好的预感，消息框打开又关上，鬼使神差地去了趟盐浜。去公交站的路上，雨大得出奇，看不见雨落下的位置，只有噼里啪啦的响声。撑伞没了一点作用，人像被丢进了雾里。等到海边，我远远躲在屋檐下，驻足观看。起初，轨道桥下还有不少人，但随着雨势渐大，众人皆如鸟兽般散去，唯独留下高桥一人，他费力地在集装箱前拖行着什么，拖了一阵后没了动作。高桥站在那，像是放弃了挣扎，静静凝望着失控的海面。我感觉得到，静悄悄中有什么东西在迅速靠近。等我意识到时，高桥身前蓦地形成了一道浪，那浪犹如拥有生命一般，轻轻地掀起，将所过之处一一舔舐。我吓坏了，猛地朝他的方向喊了一声。好在浪只是高高地从海面上腾起，又在海面上落下，炸出一声巨响。市役所的喇叭鸣起警笛。

　　我冲了上去，狠狠推了他一下。雨中的集装箱莫名像充了气的胶囊睡袋。双翼门前摆放着沙发、电子琴。“你发什么呆！想死啊！”我搬起电子琴骂道。可才搬起，高桥便要与我交换。沙发上摆着移动电源。他将背心脱下，盖在上面。“你也脱啊。”他说。我问干吗，他说盖琴。我不愿照做，可又生怕第二波海浪的来袭。海浪冲打在防波堤上，激起一层层水帘。水帘未能越过栏杆，便化作白花花的水沫扑簌簌地落在了我们身上。我一边脱下衣服，一边催促高桥。可高桥仍在那边慢悠悠走着，不时看海。我也回头看去，漆黑得像能吞噬一切。我心有余悸，踹了高桥一脚。高桥这才迈开步子，离开桥下。

　　可到路边，雨铺天盖地落着，密密麻麻，使人睁不开眼。地面上冒起热腾腾的奶泡，针一般沁入皮肤。我与高桥在公交站前的屋檐躲雨，湿漉漉的像要化进水里。中途开来一辆瑞75，师傅以不能携带大件行李为由，死活不让我们上车。没办法，只好将沙发与琴堆在边上，高桥小心翼翼地用躯干护着。我一个劲划拨手机，手指沾水，屏幕失灵，想用什么擦拭，却发现身上没一处干的。手指反复摩挲，在水泥墙上摩擦了好一会儿，最后还是高桥寻到了一个好去处：盐浜的一栋老式公寓，在一户私人团地背后，房间位于一楼过道深处。

　　高桥找密码锁，取钥匙，开锁，一气呵成。打开门后，再用沙发将门抵住。他轻车熟路地走进浴室，水滴声、衣物的绞动声在走廊内回荡开来。我站在门外，问高桥怎么回事。他说是空出的房源。以前做房屋中介，可以登录网站，一些老房子无需审查，一经预约，密码就能到手。说着，他又走了回来，一屁股坐在沙发上，自顾自检查起了电子琴，雨水瀑布般从沙发中溢出。其间，高桥不断晃荡琴身，擦拭琴键，检查无事后，松了口气。

　　“只是想碰碰运气，没想到密码这么快就发来了。”他说。

　　“那现在这房是访问状态喽？”我问。

　　高桥点点头，在玄关处，脱下鞋袜、裤子。我这才发现自己还赤条条的，就去了趟浴室，将短袖拧干后重新穿上。拧干后的衣服冷冰冰的，很硌人。我从浴室走入房间。房间八平方米左右，很干净，只是还有轻微的甲醛味。高桥要我把门带一下。我走了出去，将沙发往外推。过堂风，门“砰”的一声。他让我小心，别把雨水滴屋里。我说行。坐回房间后，屋中阴暗，还适应了好一会儿，我这才重新注意起高桥：赤膊，盘坐在地板上。许久未见，他头发垂至耳边，人纤瘦了不少。

　　窗外的雨越来越大，所有景色都好像在倒退。我与高桥睡在地板上，有一句没一句地聊着。聊起刚在海边的场景，我还惊魂未定，心跳声萦绕耳畔。我问他是不是想死，浪就差那么一点。他笑我胆小。之后又靠在墙壁上试琴，检查音质。我问他会不会After Dark。他说不会。我又让他教我弹琴。高桥从木地板上匍匐过来，要我伸手，做握鸡蛋状。我照做，手掌悬空，但很快没了力气。

　　临睡前，我们就这么摸黑聊着，氛围还算愉快，只是肚子饿得不行。好在高桥冒雨买了些酒精饮料和吃的回来。钱由我转账。作为补偿，我还帮高桥按摩。夜里没了光源，我胡乱摸索许久，才找出门道，指肘并用，学着广东师傅的样在肩胛缝内一点点揉搓。按完后，开始吃东西，下巴垫着塑料袋，雨水顺着头发落下，发出“滴答滴答”的响声。吃饱喝足后，有了醉意，准备睡觉。上完厕所，才发现马桶冲不下去。没办法，只好去楼下用塑料袋接雨。结果睡意全无，索性也不再睡觉，转而趴在地上，感受着铝门窗下涌入的一点点风。外面像世界末日，我完全卸下防备。

　　“这段时间其实挺糟，特别是和你失联后，”我说，“与篮球社争吵，读书读不进，隔壁邻居晚上又很大声。”

　　他问：“那现在呢？有找到什么应对之法吗？”

　　我说想回国。他问什么时候。

　　我说：“过几天吧，趁亲戚结婚，顺便好好休息一段时间。”

　　高桥将剩余的酒水一饮而尽，“吁”地叹出一口气，像做足了什么准备。他问我掰过一次性筷子吗，掰得如何？

　　我问：“什么如何？”

　　“就是整不整齐。”他说，“运气有时就和这掰筷子一样。”说着，高桥两手像真的握住了什么可视之物。“离开你以后，好运气似乎就离我而去了。与乐队常有摩擦，便利店上班遇到来闹事的卡车司机，搬家又不小心发生磕碰，与顾客争吵。就连赌运都差得出奇，赛马、弹子机，明明一五一十地听了书里，却还是输了。”

　　“你最近去赌了？”我问。

　　“是啊。”他坦白，“还有在做灰产。分拣包裹，帮他人转寄。目前正在起步。你过几天不是要回国吗？可以的话……你家的住址、邮箱能否借用两天？我打算再干一笔大的，就不做了。”

　　我沉默，没再说话，别过头去，划拨了一下手机，用屏幕照他。

　　高桥似有不适。冷光下，虎背熊腰，低下了那颗披头士般的脑袋。

　　第二日，回到家中，我删去了与高桥的联系方式。

　　再后来，高桥不见了。那是二〇二二年秋分，银杏渐黄，我刚从国内回来。高桥人间蒸发般没了踪迹。我这才发现自己与高桥之间竟没有共同的朋友，难受了一阵。回忆在国内的日子，我作息未改，只是改变了睡觉场所。高桥不时用其他软件与我联系，发来盐浜、拉面等照片，我没有回复，但也不至于到了要断去联系的程度。自此，心头总袅绕着一种不祥预感，之后又梦见了高桥几次。我索性去找高桥，从盐浜到浦安。盐浜，不知为何围满了不少工人。浦安，屋里则一如既往地脏乱。房门没有上锁，沙发、电子琴，也都还在。我向高桥的几个室友打听，他们一副无关紧要的模样。想留张便签，写点什么，又笔尖悬浮，迟迟落不下笔。最后，只看见马桶“咕咕”的，仍在反水。

　　冬季开始，候鸟迁徙，高桥还未回来。那个冬天，我习惯在床前摆一张板凳，上面放许多衣物。其中穿戴最多的一件是墨绿色的摇粒绒外套。说不上喜欢，只是穿套起来尤为方便。我时常穿它去松屋买牛肉盖饭。松屋的牛肉盖饭很实，一碗能顶上两餐。吃完后，再慢悠悠地晃荡去盐浜，那时，工人和挖掘机早已撤出海边。我莫名舒心，途经便利店，会买柠檬堂，会看情色杂志。可冬天也就快要过去了。

　　元旦前一周，高桥回来了。他出现在我家门口。那时，我已快将管理员女孩推荐的那本很厚的小说读完。无甚有趣，正在回忆，听到有人在敲门，透过猫眼往外看，圆圆的一颗脑袋，脸颊处有些凹陷。过了许久，我才反应过来是高桥，险些叫出声。我放下书，到厕所整理了一番后，装出一副淡然模样。倒是高桥表现得极为热情，突兀地抱我一下。他变化很大，头发理成了圆寸，颧骨微凸，眼袋处有很深的阴影，像刚熬了一宿。高桥进屋后，没有立刻说话，只是一个劲找东西吃。我递他一袋牛角面包，帮他热了两杯牛奶。之后，盘坐在地毯上与他聊天。我问他，这段时间去哪了？他说被追杀。又聊了好久。消失的事，他绝口不提，只说要去九州。我问，书不读了？他说，嗯，不读了。我问，不是去做灰产吧？他说不是，是度假，那儿有一家屏蔽电子通讯的疗养所。我问，那有签证？他没回答我，只是自顾自说着，过段时间，就搬过去，目前正在处理租房合同，不知能不能暂住我家。我答应了，为此，还从柜子中拖出许久未用，发潮、焦黄的床垫。

　　就这么，高桥为应付搬家，在我家待了将近一周，刻板重复着每日无所事事的生活，白天睡觉，晚上则喝很多酒，几次把自己弄得醉醺醺的，时常裸着上半身，在纱窗前久站，也不觉冷。可不知为何，下半身又遮得严严实实，即使洗澡、睡觉也不曾脱下。由于我长期独居，起初还有点不习惯，好在我们腐烂的程度旗鼓相当，经常一同发呆。那时我们在房间内摆一个透明垃圾袋，里面满是便当盒和易拉罐。等意识过来，过道上早已花花绿绿，就连空气都黏糊糊的。没办法，只好全天开着排风扇，屋内嗡嗡作响。我与高桥不以为意，床也不睡，只是躺在地板上。

　　但也时有振作，忙着销卡、销户，其中最为麻烦的还属处理大件行李。房东克扣，除去退房违约金外，在此上面还想捞上一笔。我建议大可以搬去九州，或是找个无人知晓的角落丢弃，却不想被高桥以不体面为由拒绝。为此跑了几趟市役所，可几个部门又互踢皮球，以至于我们时常僵持在市役所前的一家便利店。天气寒冷，高桥总会买来热饮，与我拥抱，说些安慰人的话。我自觉不对，怀疑高桥有所犯事，下意识疏远，一度让他住去外面。可没过多久，又开始翻查九州的机票、土特产。为了届时高桥能在九州接待我，我还特意为他准备了饯行礼物：租了日本桥一家高级琴房的施坦威三角钢琴。店长推荐，说是弹琴的人一定喜欢。我虽不懂，但想想至少比高桥那台淋了雨的雅马哈要强得多。

　　与此同时，高桥决定将沙发、电子琴一并烧掉。日子定在去九州的前一晚，与预约琴房的日子冲突。但高桥显然对烧东西更感兴趣，和我说心领了。见我无法理解，还拿出照片与我解释。他指着窟窿，和我说，这是他爸。我说我知道。“但不记得他长什么样了。”高桥说，“不好意思，又骗了你。其实开饭店的一直是我舅舅。我没出东北时，爸妈便离婚了。我妈一气之下，将家里所有有我爸的照片全剪了。可没多久，我爸便因暴发性肝炎，去了。从那以后，我爸在我记忆里的样子一天比一天模糊。不知为何，唯独记得那个背影。在田野中，在火里，很酷，像电影明星。”

　　“所以机会不多，烧一次。”高桥说得很狡黠，看上去很愉快。

　　而真到了约定那晚，我怎么也睡不着，冥冥中有不好的预感。直到高桥联系我，我才慢悠悠下楼，走在车站背后的主路。高桥提早将沙发、电子琴搬了过来，用麻绳绑在板车上，自己则瘫坐在板车的沙发上，一副等了许久的模样，穿一件我未曾见过的黑漆皮衣。

　　走在这条夏天来回无数次的小路上，我们轮流推着板车，每一步都走得很慢，似要将一景一物都融入眼里；可又无非体育馆、泄洪渠、公园，这些景物。旁人侧目也无关紧要。那晚高桥格外健谈。为打发时间，我还和他聊起，琴房楼下的管理员。我说，我中意那女孩许久，前段时间还和她约会了几次，只是弄不清楚她对我的意思。高桥鼓励我一鼓作气，不留遗憾。我讪讪道，顺其自然。

　　到了盐浜。夜海比以往平和许多，没有一丝波纹，像死亡递来的一床棉被。月光投射在地面上，被桥墩拦截，赤裸裸地分为钢琴的黑白两键。我和高桥一起慢慢将沙发移至岸边。照高桥的指示，再一一将东西拆开、摆好。沙发、板车以及一些杂物摆放在海岸的中间，电子琴则摆放在桥梁下面。高桥在阴暗与光亮的界限反复来回，洒上了类似汽油的东西，又不知从哪弄来了一支香烟点上，抽上一口后丢入，问我像不像他爸。之后，步履蹒跚，从口袋里数出几张现金。火就这么燃着，序号卷曲。我这才意识到不对，问他，真的是去九州吗？他转而将伸出的钱抽回，递给我一张硬邦邦的卡片，是拉面兑换券。我拿着券，问他能否拿这个，换一首歌。他问，是不是After Dark。我说是。他说他快学会了，下次再给我展示吧。火焰包覆着沙发越烧越旺，开始逐一瓦解，滚动出的一连串火星，裹挟着残余的灰烬，被风一吹，落入了海里。我出神许久，这才发现没了高桥的踪影。我喊他一声，声音在空荡荡的轨道桥下扩散开来。阴影处隐约有琴声传来，空荡的，寂寥的。没有电车，没有海浪，更没有挖掘机。

　　这次我听清了，是After Dark。

　　作者简介：袁德音，男，1999年生于浙江诸暨。幼时随家人定居上海，目前留学于日本东京，就读于二松学舍大学文学部日本文学专业，专攻日本近代文学。处女作《鱼，鱼，鱼》发表于《西湖》杂志2023年第2期新锐栏目。《猫癣》发表于《收获》杂志2023年第4期青年作家小说专辑。有作品曾入选“2023年中国中短篇小说排行榜”。

　　【责任编辑　高亚鸣】

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……