大锅炖肉（北 乔）

　　朱山喜欢炖肉。他家厨房的各种设备都比较高级，而且厨房面积大，快和饭店的后厨差不多。炖肉的大锅在厨房隔壁的小屋里，这里是他家原来的厨房。别人家赚了钱，要么买家具、电器、小汽车，要么修旧房盖新房。他搞蔬菜收购挣了钱，别的都没置办，就盖了新厨房。但新厨房装修和厨具置办花的钱，快赶得上人家新建三间大瓦房花的钱了。在江苏东台朱家湾，朱山家的厨房一直是最好的。朱山把原来厨房里的土灶推了重砌，安了一口大锅。不做别的菜，只炖肉。当时，他的这一举动在朱家湾还被人们茶余饭后嚼了好一阵子。人们都说这朱山腰包鼓了，但脑子出了问题。直至今天，人们还是觉得朱山这人有些怪。都什么年代了，还一天到晚惦记着吃肉，是不是肉吃多了，把脑子吃坏了？关于吃肉这件事，朱山不计较别人说三道四，最多只说句：“好了伤疤忘了疼，不该的！”

　　每隔三五天，朱山就会买一二十斤肉。蹄髈、猪蹄、排骨或猪头，买时凭自己一时的喜好。想买多少就买多少，想买什么部位就买什么部位，这让他十分幸福。不管买什么部位，买多少斤，他从来都是买整块的，下锅时也是整块的。从买肉、洗肉、炖肉直到吃肉，还是整块的肉够劲儿。

　　朱山洗肉的时间比较长。首先把肉浸泡在盆里，十来分钟换一次水，反复三四次后再用水冲洗。在这个过程中，他手里几乎不离镊子，随时去除肉上的毛。他容不下一根毛，哪怕再短再细。肉泡在水里时，他看着肉和映在水里的自己的脸，十分满足。用水冲洗肉时，水打在肉上四处飞溅，让他越看越欢喜。每到这时，他就会想起小时候的夏天，他在雨中洗澡，看雨水落在身上，很是快活。刚有钱买肉的那年，他没这份闲心，只是把肉简单洗洗就下锅，想以最快的速度吃到肉。吃时，他狼吞虎咽，风卷残云，一眨眼的工夫，一碗肉就没了。后来，他渐渐放慢了洗肉到吃肉的速度，细细品味每一个环节，就像走路不再是为了赶路。不再图吃得快和饱，而是图随时可以吃肉，想吃了，就到锅里弄一块。朱山常常这样炖肉，他家的院子里一天到晚都飘着肉香。每天活在肉香里，他很知足，甚至很得意。

　　朱山一般是晚上炖肉。肉冷水入锅，大火烧开，然后用大木头压住火。第二天一早，再文火慢炖。这一整天灶膛里的火不灭，锅里的肉一直是热的。想吃时，掀开锅盖就拿。中午和晚上做菜时一定会用肉汤，别人说这样做出的菜好吃，而他在意的是有肉汤入菜，每个菜都有肉味。

　　今天，他难得早上起来炖肉。这只蹄髈很大，朱山把它从油纸里拎出时，就像拎出了一头小猪。把蹄髈泡在盆里，他站在那儿看，眼睛眯成一条线。虽快进入盛夏，因早晨起了大雾，这时的阳光似乎还带点雾气，很是凉爽。昨晚和朱二田喝酒喝多了，一高兴就把锅里的肉全吃了。这蹄髈是他今早去街上买的。来回跑了这么一趟，肚里的肉早已不见踪影，倒是酒还在肚子里闹腾。他原本不喝酒，外出打工后才学会的。在外十多年，他一直和朱二田在一起。个把礼拜，他们俩会喝一次酒，散装的高度白酒，不多，一人二两，再多，就舍不得钱了。俩人喜欢坐在工地外面的马路牙子上，一人就着一根萝卜干喝上半小时。马路上人来车往，远处的高楼灯火通明。俩人很少说话，只是默默看着眼前的一切。朱二田想的是盖了这么多楼房，没有一扇窗户是属于自己的。他则在想，这打工挣钱什么时候可以有钱尽情地吃肉。回到朱家湾后，他有了一些酒瘾，只是不再喝白酒，而是喝东台陈皮酒。这是药酒，补酒，也是东台人的口粮酒。朱山常对朱二田说：“我浑身都是伤，都伤到心缝里了，弄这酒治治。”话虽这么说，有没有效果他不知道，不过这酒劲儿他是领教了。昨晚喝的酒，这会儿开始上劲了，头有些小晕。吃了三四斤肉，喝了一瓶陈皮酒，这肉还是没能把酒压住。他觉得自己拿不住酒，对付肉倒是有些能耐。超过半斤白酒或者一瓶半陈皮酒，他就得醉。以前在工地打工时，他醉了，不说话也不闹腾，把肚里的酒吐干净了，就可以睡得很香。第二天早上，再多的酒也像过堂风一样来了就走，无影无踪，一切恢复正常。要是喝酒时吃了肉，他绝对不会吐，再难受也坚决不吐，进嘴的肉，谁也不能拿走。就算煎熬一夜，他也认为值得。不过自从家里大锅炖上肉，他就不再多喝酒了，更不会让自己喝醉。喝酒，只是为了能多吃肉。

　　“昨晚见你有点醉，我来看看。”朱二田端着一碗粥斜靠着院门，“没想到你已经开始洗肉了。”

　　“离醉还差半瓶呢。”朱山给盆里换了水后，把蹄髈拎起来晃了晃，“我已经从街上回来了，看这蹄髈，多喜人。”

　　“我说的是肉，看你吃了那么多肉，生怕你醉了。”朱二田说完，猛地喝下一大口粥。

　　肉醉是什么样，朱山没经历过，但见过。他六岁那年，有一天他爷爷从外面回来后，一头栽在床上，不省人事，就跟死了似的，真应了那句话“大睡如小死”。听大人说他爷爷在外头肉吃多了，肉醉了。他很生气，能吃肉，爷爷都不带他。爷爷躺了两天两夜，到后来真像是死了。家里人聚在一起要给爷爷办后事，奶奶哭得稀里哗啦的。这下子他高兴了，人死是怎么回事，他不懂，但办后事就会有肉吃，他懂。终于有肉吃了，多好啊。他很想在村里大呼小叫，让大家都知道他家就快有肉吃了。尤其要把这好消息告诉小伙伴们，让他们羡慕。于是，那两天他哪儿也没去，一直守在家里等着用于办后事的肉回来。后来爷爷醒了，用不着办后事了，他蹲在墙根下号啕大哭，满脸的鼻涕泪水，很是伤心。家里人都说：“这孩子孝顺啊，见爷爷要没了，看把他吓得。”在朱山的印象中，那是他从小到大哭得最伤心的一次。

　　这事他和朱二田讲过很多次。也只能和朱二田讲，说给旁人听，有些丢人。他几次想说给自己的儿子听，但一直开不了口。朱二田劝他说：“别和年轻人讲，他们最烦这些陈年旧事了。”他不服气：“陈什么年，这才过去多少年？”朱二田说：“跟多少年没关系。一代人有一代人的活法，他们最烦你这套苦大仇深的忆苦思甜。过去的生活，现在的孩子是无法想象的，在他们看来，比天方夜谭还天方夜谭。而且有些事，你怎么说，他们也不会相信的。比如你跟他们说，我们小时候，每天炒菜时用巴掌大的肉皮在锅里抹一下，就跟过年似的。这张肉皮能吃上半年。就是这样的肉皮，也不是每家都有的。你们家就没有，常到我家借。”“还说呢，你爸小气着呢，也没借过几次。”朱山接着又说，“也难怪，肉皮那时在我心里就是天下最贵的东西。”朱山与朱二田关系好，就是因为朱二田家有肉皮。为了能让朱二田家舍得多借几次肉皮，朱山不知替朱二田和别人打了多少次架。

　　朱山把蹄髈吊起来，用水管冲洗。他一边冲水一边转圈，口里哼着只有他能听得见的小曲。有时候，他觉得这一刻甚至比吃肉还舒坦。

　　“你啊，和你儿子、孙子讲讲你偷肉吃的事，那才光彩呢。”朱二田说完，大笑了几声，就回家了。这声音很刺耳，钻在朱山耳朵里许久，都没出来。

　　朱山又重新将蹄髈泡在盆里，撒了一点儿盐。他的经验是，肉在盐水里泡会儿，能去杂味，炖出的肉更鲜美。过上一会儿，捞起蹄髈再用水冲，把水晾干后，就可以下锅了。炖肉，他只放盐和葱、姜。水，他本想像以前那样用门前河里的水，可这些年的河水早不如当年那样干净了。用自来水炖肉，他嫌不好吃。重砌土灶的那年，他在院子西北角打了一口井。井水炖出的肉，多少有些以前的味道。要不然，这肉和以前的肉，完全是两个味道。肉没有了肉味，就不是以前的肉了。

　　儿子晓卫和孙子龙儿进门时，朱山正准备把蹄髈拎出来冲水甩干。照理，把蹄髈挂起来一会儿，就能把水晾干。可他就喜欢拎着蹄髈在院子里边走边甩，常常模仿过去戏台上的人踱方步，一步三摇。朱二田说这德行像城里的老头儿遛鸟。

　　晓卫看了一眼朱山，脸上露出的浅浅笑意算是打招呼。龙儿嘴里喊着“爷爷”，两眼在院子里乱转。他看到盆里的蹄髈，一下子扑了过去，蹲在盆边不停地拍水。

　　“住手，过来！”晓卫边呵斥边要上前制止龙儿。

　　“凶什么凶？你小时候比他调皮多了。”朱山走到晓卫面前停了停，拦住儿子，然后和孙子一块儿蹲在盆边。孙子看蹄髈，他看着孙子。

　　五岁的龙儿很聪明，到了爷爷家，爸爸就管不住他了，见爷爷过来了，他小手一指晓卫命令道：“劈柴去！”

　　把龙儿交到父亲手上，晓卫就出去溜达了。不是看看村里的状况，也不是非要找谁聊聊，事实上，现在的朱家湾，他愿意聊天的没几个人。出去溜达，只是为了躲避父亲。他与父亲的感情不错，但俩人话都不多，待在一起，特别是闲来无事时，俩人都觉得有些别扭。当然，说到底还是他怵父亲。

　　“爷爷，肉快下锅。”龙儿一直在催。

　　“你又不缺肉吃。”朱山从盆里捞出蹄髈，倒掉盐水，又接了一盆水。这回不冲水了，而是直接洗。今天得压缩洗肉的时间了，可不能让孙子等急了。平常，他家锅里是不缺肉的，孙子来了就有肉吃。

　　“爷爷的肉好吃。”龙儿往朱山身边靠了靠又说，“妈妈不让我多吃肉。”在家里，爸爸妈妈对他吃肉会有限制，要求他多吃蔬菜少吃肉，营养要均衡。即使吃肉，也是猪肉、牛肉、羊肉以及他叫不出名字的肉轮着吃。可是，他最喜欢吃猪肉。

　　“爷爷的肉好吃，”朱山笑了，“哈哈，难不成你要啃爷爷？”

　　这话龙儿没听到。他去搬小板凳了，搬来一张给朱山坐，又去搬了一张给自己坐。他坐在灶旁，小家伙的意思很明显，我在灶这儿等，看爷爷你还敢慢？

　　“来钱了，人呢？”院门外传来喊声时，朱山炖肉前的程序还没完成。他一听声音就知道这是庆明来了。庆明只比晓卫大两岁，但在朱家湾，他是爷爷辈。没办法，辈分这样的事乱不得。朱山比他小一辈，按规矩要叫叔。“庆明——叔”，朱山把“庆明”两个字叫得很重，“叔”字叫得很轻，不注意听，根本听不见。对此，庆明还是很满意的，毕竟有许多人不按辈分称呼他。

　　“谁啊，叫魂呢？”朱山从厨房出来，看到庆明后假装一惊，“哟，庆明——叔，咋这么早呢？”

　　“早什么早啊，我们是庄户人家，可比不上你当老板的。”庆明推的板车上面有四只装满青椒的大箩筐，一看就是刚从地里摘下的。

　　“敢情你这一夜没睡啊。”朱山用假手在青椒上扒拉了几下，“这些青椒是刚从河里爬上来的吧？”

　　庆明这点小伎俩，朱山清楚得很。平常人家都是早饭后下地收菜，临近中午甚至到下午才送到朱山这儿。庆明天不亮就下地摘青椒，图的就是露水的那点分量。

　　“帮工还没来吧，你这手也不好使唤，我来帮你过磅。”庆明欢快地说，“快点哟，我家里还有事呢。”

　　左手没了，朱山从不藏着掖着，反而还时不时提醒别人。当年，他进城打工，左手被卷进水泥搅拌池里，当场晕倒。后来从医院回到工地，他想找回自己左手，但已经没法找了。

　　有一次他对朱二田说：“我的左手留在了城里，从此，我在城里也在朱家湾，其实，哪儿都不再属于我。”朱二田说：“哟，看你平时油嘴滑舌的，没想到竟然说出如此深刻的话。”“深刻吗？”朱山用假手挠了挠头。朱二田认真地说：“深刻，相当深刻。”“深刻个屁，我是替我的左手伤心。”朱山把假手举得高高的，脸上很平静，看不出悲伤的痕迹。

　　他的假手像真的一样，可他常常不戴在左胳膊上，而是用右手拿着假手指东画西，任由左袖管空空地晃荡。夏天再热，他都穿长袖，而左手还在时，他只有冬天才穿长袖。例外总是有的，在孙子龙儿面前，他总是把假手戴得好好的，从没让龙儿发现他的左手是假手。

　　庆明跑前跑后地搬青椒过磅，朱山坐在磅秤前。庆明报出重量，朱山“嗯”一声，算是应下了。过磅这样的事，朱山历来都由卖菜人自己动手。秤高一点儿低一点儿，相差不了多少，让你自己掂量，你反而不好意思说三道四。至于价格，朱山心里有个谱，开始压得很低，几个回合后，对方感觉得了便宜，他假装勉强答应，其实最终价格从不会高于他心中预想的。他收时是均价，卖时则根据蔬菜大小和品相，分开包装售卖。这样一来，价格自然也就好说了。朱山说话嗓门儿大，胡说八道的劲儿很足，附近的乡亲都愿意把菜卖到他这儿，说他心好，从不欺负人，出的价也公道。别人说他会念生意经，倒是他搞不清自己有什么样的生意经。“你天生就是做生意的料，由着你的性子说话办事，就是地道的生意经。”这回轮到朱二田说话深刻了。

　　“瞧瞧你的青椒，水淋淋的，一筐起码得扣五斤。”晓卫与庆明从小玩到大，知道这家伙好占小便宜。晓卫刚才出去转了一圈，发现手机快没电了，就回来了。

　　“呵呵，少东家回来了。”庆明满脸坏笑。

　　朱山右手举起假手朝晓卫一指，说：“这没你事，去厨房，你儿子在那儿呢。”他这个儿子聪明，现在在机关上班。年初的时候，晓卫想辞职自己做生意。朱山说：“好啊，那就帮我收几年菜，反正我也干不动了。”晓卫说：“还是朱家湾，还和土地打交道，那我这上大学，进城，就全都白忙活了。”父子俩没谈拢，这事也就搁下了。母亲在城里帮他带孩子，晓卫时常动员母亲劝劝父亲，可母亲说：“你爸啊，多数时候好说话，但有几件事他定了主意，九头牛也拉不回。你的工作和他天天吃肉，是他最看重的两样事。”今天媳妇说要陪母亲上街转转，让晓卫带儿子回朱家湾。回就回呗。

　　朱山打发走庆明回到厨房时，见龙儿正在指挥晓卫劈柴，便说：“还是龙儿知道心疼爷爷。”

　　“那几筐青椒，就不该收。”晓卫一斧子下去落了空，竖着的木头完好无损。

　　“你离孩子这么近，伤着了怎么办？到外面去劈。”朱山接着又说，“收都收了，明后天装车，也不碍的。”

　　晓卫抱着几根木头往外走，说：“那青椒上的水多显眼啊，你不扣斤两？”

　　朱山说：“做生意是要聪明，但要把聪明装在肚子里，不是显在脸上挂在嘴上。让人家觉着占到了便宜，其实你一点儿也没少赚。”

　　晓卫说：“做生意不能像你这样。”

　　朱山不高兴了，嗓门儿大了起来：“我怎么了？我钱少挣了。你看看这十里八乡，有多少家收购蔬菜的，哪家比我做得好？”

　　每回谈到生意，朱山这话一出，晓卫就打蔫儿了，找不到话来继续大讲他的生意之道。

　　晓卫从小到大都很烦听父亲说话。父子间根本没有交流，只有父亲对他居高临下的上课和训话。他成家后，底气倒有些足了，遇到一些事，会说上几句，表明自己的观点。但他发现，自己一张口，总是说出和父亲针锋相对的话。用他母亲的话说：“你们这老的小的，话里都带着枪子儿”。他真不是有意的，但又没办法改。他心里承认父亲有许多话是对的，但嘴上他从没顺着说过。离开了父亲，他的口才相当好，可面对父亲，他觉得自己的思维和嘴皮子都僵硬了。

　　“爸爸，你劈柴。”龙儿跑到俩人之间，先是手指晓卫，然后又抬起头看着朱山，说：“爷爷，快炖肉啊，龙儿都吃好多口水了。”

　　肉下锅，不盖锅盖，能看着肉在水里咕嘟，水一开，肉香就开始往鼻子里钻。这时候最忙的是龙儿。他只比灶台高一点点，双手扒着灶台，踮起脚，眼睛直勾勾地看着锅里，最用劲儿的还是鼻子，恨不得不放跑一丝肉味。一会儿跑到灶膛前看火旺不旺，时不时还鼓起腮帮子往里吹气。一会儿到门外去看烟囱，顺着炊烟的方向望。

　　锅里沸腾了，朱山用筷子戳肉，看肉是否烂了。他嘴巴不住地抿，虽然还没长出喉结，但能看到他不停地做着吞咽的动作。来来回回，这大冬天，他额头上冒出了汗珠。肉终于能吃了，母亲把肉翻过来撕下一小条说：“躲起来吃，别让你爸看到。”这是过年的肉，一共只有一碗半。年夜饭得有一碗肉，得堆得高高的，在碗口往上堆出锥形。这碗肉还不能全吃完，只能吃一半。大年初一的午饭，把那半碗添上，也得是满满一碗肉。过年，全家老小最看重的就是这碗肉。小孩子看重的是肉好吃，大人看重的是有肉这年才是年。他跑到院墙外的草垛边蹲下，把肉慢慢地放进嘴里，不咬不嚼，只用舌头舔。下午的阳光温暖，只要没人打扰，这手指大的肉，他可以吃很久。等把肉全吃下去了，他把手指上的油全抹在腮帮上，然后去找小伙伴们玩。哪里是去玩啊，就是去显摆自己吃肉了。他想过把肉拿在手上，或者含在嘴里，那样更有说服力，但他害怕肉会被别人抢去。有的小伙伴端着半碗肉，让别人看让别人闻，但从不给别人吃。他不看也不闻，夸张地摸摸油光光的腮帮说：“你这才半碗，我刚刚吃了满满一大碗，比你的肥，比你的香。嘁，就半碗肉还好意思端出来。”不过，这样的情况很少，因为他会有意避开家里肉多的小伙伴，只去找还没吃上肉的。再回到家，他央求母亲给口肉汤喝，母亲自然不会同意，只允许他用筷子蘸点肉汤。他把筷子深深地插进碗里很长时间，才小心翼翼地抽出来。这根筷子够他在嘴里嗍很久。

　　“爷爷，爷爷。”龙儿的手在朱山眼前晃了好几下，朱山才回过神来。刚才，坐在灶膛前的他两眼发直，先是把龙儿看成了自己，后来又在恍惚间回到了自己的童年。

　　龙儿把朱山拽到灶前说：“爷爷，肉咕嘟嘟叫了。”

　　知道孙子急着要吃肉，他在肉下锅时特意切了几块薄片，水一开，这些薄肉片就可以吃了。他用筷子夹起一片薄薄的肉用嘴吹了吹，将肉片悬在龙儿的鼻子前。龙儿昂起头伸出舌头没碰到，就把爷爷的胳膊往跟前拉，肉就进了嘴。朱山小时候遇见这样的情形，只会一味地伸舌头、伸脖子、踮脚。龙儿比他那时精，他见龙儿的嘴动了几下就要咽，便说：“慢慢吃，这锅里的肉全是你的。”

　　“只能吃一点儿，不能多吃。”晓卫的声音比他人先进门。

　　龙儿说：“你听你爸爸的，我就听你的。”

　　晓卫说：“你这孩子，从哪儿学来的，你才多大？”

　　“哈哈，我这孙子是个人精。”朱山又从锅里夹了一片肉，这回吹了吹后直接往龙儿嘴里送。

　　晓卫估摸着手机充满电了，就拿起手机假装接电话，边说话边往外走。他要去找朱二田。在朱家湾，只有朱二田的话，他父亲能听得进去。他想辞职做生意的事，还得请朱二田帮着说话。这几年，他能多聊会儿天的，也只有朱二田。说是聊天，其实多半时间是他在说，朱二田笑眯眯地听着，时不时点点头，偶尔接他的话茬儿说几句。有时，他想听朱二田说说他父亲的事，比如他们小时候那些穷日子是怎么过的，比如他们在一起打工时到底怎么苦。可朱二田从来都不说这些，声称岁数大了，记忆力严重下降，记不住过去的事了。他也和朱二田说起过他父亲成天炖肉吃肉的事。现在生活好了，想吃什么都有了，天天吃肉，对身体并不好。朱二田说：“你是不是听村里村外的人说闲话了？”他说：“没有啊，多大年纪了，还这样吃肉，要不要命啊？”朱二田说：“他这不是在吃肉。”朱二田脸色沉重，晓卫很少见朱二田有这副神情。他每次和朱二田提到他父亲吃肉的事，朱二田都会说这样的话，现出这样的神情，以至于他也没法再追问下去。他母亲说得更玄乎：“你爸这是打小落下病了，只有肉能治。就算吃再多的肉，这辈子也去不了病根。”他要是想问个究竟，他母亲就冷冷地说：“自己问你爸去。”

　　祖孙二人坐在院子里，面前是一张小方桌。桌上有两只大碗，各有半碗肉。龙儿双手油乎乎的，脸上身上到处是肉末，嘴鼓得像个青蛙，肚子圆滚滚的。不用说，这是放开肚皮在吃肉呢。晓卫回来看到这一场景，顿时生气了。这哪还是自己的儿子，分明是野孩子。晓卫训儿子：“你看看你，成什么样了？”朱山没看晓卫，还是一脸幸福地看着龙儿。

　　晓卫拎起龙儿就打他屁股，动作幅度很大，其实没怎么用力。龙儿哇哇大哭。

　　朱山的脸色有些变了。

　　晓卫又冲着父亲吼：“你还像当爷爷的吗？”

　　朱山坐在那儿没动，但眼睛狠狠地盯着晓卫。

　　晓卫更来气了：“成天就知道吃肉，你怎么不和肉过去。你老糊涂了？想要害死你亲孙子？”

　　朱山的脸一下子变了形，顺手拿起扁担就往晓卫头上砸，要不是晓卫闪得快，事可就大了。晓卫离得远远的，冲着朱山嚷嚷。仿佛眼前的人不再是父亲，而是仇人。朱山站在那儿，脸色铁青，拿着扁担的手直发抖。后来，朱山扔下扁担出门了，很久没回来。晓卫也不管了，带着龙儿就回城了。

　　朱山在村东头的河墩上坐了大半天。这地方是个河湾，他小的时候挨父亲揍，就到这地方来。没想到老了老了，受了儿子的气，他还到这儿来。想到这里，他起身大声对自己说：“我不该到这地方来，我该在家吃肉。”回到家后，他坐在大锅前大口大口地吃肉，不用右手只用假手抓肉，边吃边落泪，就是一声不吭。吃了一会儿，就趴在灶台边埋着头。后来，又把假手放在嘴里咬，咬下一口吐在地上用脚踩，接着再咬一口。假手被他硬生生咬成了无数碎片，全丢进了灶膛。再吃肉时，他吃得特别特别慢，动作很轻很轻。

　　朱二田来了，见朱山人不像人鬼不像鬼的，也不劝他。他从外面捡来一块砖头高高举起说：“恨这肉，恨这锅了？我替你砸了。”

　　“我都这样了，你还和我开玩笑？”朱山咬了咬牙，“我作什么孽了，摊上这么个儿子。”说完，他用油乎乎的右手抹了抹脸。

　　朱二田没接朱山的话。朱山从锅里拿出一大块肉，把嘴塞得满满的，便一动不动地看着锅里的肉。他又找了一块半瘦半肥的肉递给朱二田。朱二田接过肉后，与朱山一样坐在灶台边。朱山的嘴开始动了，发出很大的声响。朱二田也像他一样把肉直接塞进嘴里，但他吃起来一点儿声音也没有。肉很烂，稍微咀嚼一下，能感觉肉汁直冒。

　　满嘴的肉，朱山只咽了两回，后一回明显比前一回更用力。他下巴抬得高高的，脖子伸得长长的，肉进了喉咙，他用劲抿了抿嘴，然后嘴张得大大的。做完这一系列动作后，他开始向朱二田说刚才的事。他说得很慢，每一个字都像是用牙咬出来的。

　　朱二田听了几句就觉得好笑，但表面上还是以认真的态度听完了。朱山说完后，重重地叹了口气：“这小子的话像鞭子一样抽去我半条命。”

　　朱二田拍了拍朱山的肩膀说：“我以为多大的事呢？跟儿子还委屈？就算是委屈，你以前在外人面前受的委屈可比这大多了。因吃肉弄得不痛快，不是个事，比起你偷肉吃那回，就更不是个事。你的命硬着呢。”

　　那一年的夏天特别热，天空大地都是火燎燎的，就连人也被烤得像灶膛里的火剪一样烫。朱山已经连着三四个月没见过肉了，想吃肉想得快疯了。那天，他回家时见母亲在慌忙地藏着什么东西，再一闻，天哪，是肉，肯定是肉。母亲出门后，他在父母房间的床下找到了肉，满满一大碗。刚塞进嘴里一块，他就像小鸡一样被拎了起来。是父亲，父亲把他按在长条凳上，抡起扁担就打。八岁的朱山奇瘦无比，人家都说他瘦成一根扁担了。他浑身上下就穿了件短裤，扁担碰扁担，那真是痛。父亲两眼冒火，下手特别狠，落在朱山屁股上的扁担像长满了刺，一阵阵钻心的痛，但朱山没叫，连哼都没哼。他的心思还在嘴里的肉上。打吧，只要肉还在嘴里，怎么打都行。他两只手攥得紧紧的，其中右手里还有块肉呢。母亲在一旁默默地掉眼泪，不敢上前劝父亲。左邻右舍纷纷跑来，但也只是看着，没人敢阻拦。父亲一句话也不说，就是打。在场的人，也都一言不发。此时的天地间，只有扁担打在肉上的声音。父亲生了气，发了狠，使了劲，这小子居然没有鬼哭狼嚎。父亲越打越来气，越来气就越用劲打。短裤被打烂，撕成了好多根血布条。直到朱山口吐白沫，浑身抽搐，母亲慌了神：“不能打了，你要打死他啊。”父亲狠狠地说：“这东西，打死了，干净。”说归说，手里的扁担却没再落下。后来，朱山得意地对朱二田说：“我在吐白沫前，已经把肉咽进肚了，一点儿渣都没剩。”那一顿打，让朱山三四天没下床，一天到晚屁股朝天趴在床上。有个把月的时间，他走路都不得劲。成年后，朱山再和朱二田说起被打之事还是会难过。朱山说：“那天，我就是一条被剥了皮的狗。”村里人渐渐都不记得朱山小时候被打的事了，要不是他经常对朱二田提起，朱二田也忘了。这事朱二田多次提醒过朱山，多少年过去了，没说头了。可朱山说：“过不去的，我这辈子都过不去的。不和你说，我只能和我自个儿说了，你这是要把我闷死才舒心啊。”只是直到今天，朱山都不知道那碗肉究竟要做什么用。

　　有朱二田坐在身边，朱山渐渐缓过气来。朱二田说：“装上肉，我带瓶好酒，我们去马路边吃肉喝酒，就像当年在工地上那样。现在有好酒好肉了。”

　　“好，好，今天我喝白酒。”朱山边说边把剩下的蹄髈装在盆里。

　　天已渐黑，村里的路灯还没亮。两个老男人走在路上，一个端着盆，一个拎着酒。虽然腰都有些弓，但走得很欢快。

　　责任编辑曾歌

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……