相逢月色新（外一篇）（胡竹峰）

　　入世渐深，小园的明月钻进了云雾，好在旧时星辰依稀，足底兀自藏了一缕少年故乡瓦屋地面的清凉。日子一天天过去，记忆深处的场景越发明晰。清晨草叶的露水，四月毛桃开花，雨天山林里无数蘑菇，冬天走过霜打的草地，簌簌有声。田里未收的萝卜，缨子兀自翠绿，当年不以为然，如今却忍不住一次次追忆。追忆似水年华，一念回到少年，一念潜入往事，忽而时序青春，转眼两鬓华发，瞬间已入老境——

　　晨光斜照透出几缕凄凉，残年风烛摇曳三分欢喜。

　　故园凄凉，故园欢喜。宋人词里说，无处话凄凉。或，欢喜的无是处。牛僧孺诗云，凄凉数流辈，欢喜见孙儿。文章如孙如儿，字字有心血；心血来潮时，斯意忽动耳，文章乃成。

　　文章只是忽动之存照，不小心照出故园竹木、瓜果、花草虫鱼、牛猪狗猫鸡鸭鹅的倒影。邻家无赖小儿，站在枇杷树下，斜斜在池塘投下一瓦片，几个起跃跳向石坝。水面波光粼粼，倒影晃动如乱麻。夕阳照过，坐在屋脚跟地基石上的老人磕磕旱烟斗，起身回家了。

　　三十年过去，小园一切都成为记忆中的往事了。

　　这是我的《小园赋》啊，相逢月色新呢。

　　作文多年，并无他求，但愿欣欣向荣，借天地间种种感触生机也。

　　生机勃勃，欣欣向荣，是旺相。我乡人最重旺相。新春祝福，总是祈愿旺相；麟儿初生，也是祈愿旺相。逢凶化吉是旺相，苦尽甘来还是旺相，无往不利更是旺相。

　　春天木旺，夏以火旺，秋则金旺，冬日水旺。人生宜趁旺相气，文章宜趁旺相气。满纸旺相，足以冲淡人生之苦。新年试笔，愿诸事旺相。

　　隋朝以前的事不详。唐人名字，董大、魏大、魏二、崔二、崔五、崔九、窦七、孟五、卢七、庞十、李十、李十二、李十六、李二十……时人诗中有记。

　　宋人名字，熊二，兴国军民；刘十二，鄱阳城民；周三，南城田夫；隗六，鄱阳小民；从四，符离小民；尹二，山阳渔夫；还有各类乡民如梁小二、董小七、张四、李十六、崔三、郑小五、陈二等，《夷坚志》上有记。《水浒传》上有阮小二、阮小五、阮小七。俞樾怀疑宋时里巷细民，是没有名字的。

　　清人笔记上说，明初市集称呼有两类，一秀，一郎。秀者，须是聪慧之人，讲究门第；郎则多为群小之辈，贩夫走卒。秀称某几秀，郎说某几郎，人人分得清楚，不相逾越。大财主沈万三，被称作“沈万三秀”。此风或许源自宋朝。宋人判词法学汇编《名公书判清明集》中，有人名沈亿六秀、徐宗五秀、黎六九秀、金百二秀……身份则多为官家、贵人，或者财主。但宋人亦好称郎，杨家将从杨一郎到杨九郎，并无后来低人一等的意思。《水浒传》里武大郎、武二郎，算是市井人物，其他如宋三郎、史大郎、公孙大郎、西门大郎，家境皆颇为优渥。如果卖炊饼的武大入仕当官，或者发迹成了财主，可能就叫作“武大秀”了。

　　明清戏文演民间事，男子多是郎。秦小官卖油，就叫他卖油郎。黄梅戏《天仙配》里有董郎，《小辞店》里有蔡郎，《女驸马》中是李郎。清人顾张思《土风录》说，子弟无所事事，谓之郎不郎、秀不秀，大抵即今人高不成低不就的意思吧。

　　元朝制度，无职位者不得取名字，民间用行第或者父母年纪合计为名。男二十四岁，女二十二岁，合为四十六，生子即名为四六；男二十三岁，女二十二岁，合为四十五，生子取名为五九，所谓五九四十五。常遇春曾祖常四三，祖常重五，父常七一。汤和曾祖汤五一，祖汤六一，父汤七一，都是借数字为名字。明太祖朱元璋本名重八，因为生他时，其父四十八岁，其母四十岁，合为八十八。他父亲叫五四，二哥叫重六，三哥重七。

　　鲁迅的小说《风波》中有“九斤老太”，只因她丈夫出生时重九斤。此外《社戏》里还有六一公公、八公公。我乡有不少人是以数字为名的，有人叫八斤，因出生时体重八斤；还有人叫七斤，因出生时体重七斤；有人生来六斤重，故名六重。小二，次子也；三丫，必然行三；四伢，排行第四。

　　旧年乡俗，生儿育女的事总少不了求佛问祖。不少孩子应愿而生，村民里不少人叫观送、观来，都是观音送来的。而观佑、观保，皆承蒙观音保佑过。乡民最好拜越国公汪华，乡里有汪公庙，香火极旺，因此不少人名汪送、汪来、汪麟、汪保，都和汪公老爷有关。邻村有华公庙，供奉华佗，也有人取名华送、华家、华麟、华旺，或者兄弟几个依次为大华、二华、三华。麟字笔画烦琐，总被简写为林，是为汪林、华林。

　　乡民生子，多请人算命。那先生掐指一算，金木水火土五行，总有或缺。小小的村落里，有好些金旺、木旺、水旺、火旺、土旺者。还有人在医院，或者院子里所生，名为院生。路上生的，为路生。有生在牛栏的，叫小牛、牛大、牛二。为了小儿好养取贱名的，常唤其狗娃。

　　倘或在古代，我或许叫胡大，家里排行第一。也或许叫胡四一、胡五之类，我父二十一、母二十岁生的我，外人喊我胡大郎、胡五郎，或者四一郎。若万幸能读点书，取得功名，那就叫胡大秀、胡五秀、胡四一秀之类。

　　天热，手摸在水里，也有热意。在树荫下歪着身子摇蒲扇，无所事事地看水。看山的倒影，看湖面蜻蜓乱舞。

　　摘张荷叶顶在头顶，眼前一片浓绿如伞。剥几粒莲子，颗颗粉白似米，送入口中，甜脆。风来了，软软潮潮，却又清清爽爽，带来水的气息。偶尔一只水鸟急扑水面，啄一小鱼，扬长而去，凝成一墨点，消失在蓝天中。

　　阳光洒下，湖水泛橘红色，迷离而妖媚。天边的云霞，火似的烧起来，被风吹得乱乱地蓬松着。太阳终于下山，闷热的一天又过去了。牧归的老人和小孩，赶着牲口，影子映在水中。几户青瓦的屋顶，冒出炊烟，袅袅上升，从浓到淡，从淡到无，渐渐无影无踪。

　　秋日去司空山，夜行回客舍。夜气上来了，雾气上来了，夜气与雾气纠缠难辨。月也上来了，肥硕丰满的一轮月，挂在山顶。

　　月夜看山只有剪影，那剪影莫名巨大，笼罩前方。山风微凉，吹来秋草枯萎的气息，吹来白菜萝卜的气息。几声鸡鸣自农舍而出，忽而觉得孤寂。一百年的孤寂，一千年的孤寂，一万年的孤寂，亿万年的孤寂。沧海桑田，人生刹那，山影与月影不老。

　　游明堂山，遇见极好的雾。雾似迷，迷如雾，迷雾也是雾迷。人在雾中行走，迷蒙中不知来路不识去路，信步随行，不知名堂，觉得处处都是路。山间松姿或直或曲，长短浓淡不一，自有仙风。峰岚隐隐如莲花圣地。先闻人语，再见人影，近看彼此眉眼皆有露色、雾色，不禁相顾一笑。

　　惜字有儒风，不只惜字，实乃惜心，又有佛家心思。

　　亭子建于光绪八年（1882），童年每次从亭下路过，常怀古一番。孔子登泰山小天下，王粲登楼而伤客心，我因惜字亭而知古为之古，今为之今。如今以字为业，或许皆是亭子间的文气所赏赐。

　　惜字亭边有小河，不知道流了多少年，水通财，也通才，财源滚滚，才源滚滚，这是吉祥的亭子。有年清早，从亭边经过，晨光淡黄，淡黄中有嫩绿，旧亭子越发如少女。情不自禁地怀古了。古也古得不远，少年时光——

　　有年傍晚，从惜字亭边经过，河水被染过色了，泛黄，流动的黄，晃得人恍惚。一抹阳光从刺槐的树叶缝缝里射过来，照在古亭上，亭身仿佛火炉中的巨剑。顶端的方天画戟遥遥而立，在夕阳下光芒四射，照亮了我的眼睛。或者这么说，夕阳将古老的亭塔镀上一层金黄色，迷幻而辉煌。一只小花猫爬上了亭尖，仰天轻吟。天空如发黄的纸册，狗尾草勾勒其中，进行一天最后的眺望。

　　亭下如林下，人间烟火里，有几分林下心绪最好。惜字亭下的林下心绪更好。

　　乡村教师走在路上，在田边停下。农人慢腾腾拉牛走上田埂，糊满泥巴的手在后襟上擦擦，从内袋掏出纸烟。两个红点一明一暗，忽闪忽灭，他们说着话。一人拿竹鞭，一人上衣口袋别有钢笔。

　　背靛蓝色书包的小小少年，走在田埂上，顺河而下。一群孩子面无表情地前后相拥，彳亍而行。今天入学，乡下人谓“穿牛鼻子”。以钻子穿鼻，系上绳索，牛自此驯服，日出作，日落息。黑色的黑板，白色的白纸，青色的青草，黄色的泥田，绿色的绿叶。乡村教师走过，一群孩子如鸟兽四散。少年挺背直腰，像树桩插在泥土里。一只黑鸟，站在树桩上，动也不动。

　　夏天到了，覆盆子红了。

　　经常上山摘覆盆子。鲁迅先生在书里说，覆盆子像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好。故家旧年习俗，没有人吃桑葚，任其老熟掉落，染得地上乌糟糟一团墨。

　　覆盆子并不好摘到，是童年颇奢侈的零食。每每吃得几颗，意犹未尽。

　　好的覆盆子特别甜，但非傻甜。甜里缠绕了一丝丝酸，若有若无，似有还无，衬得甜很丰沛，口感隐约丰腴饱满，不再有孤寡相。

　　覆盆子颜色不同，深红、淡红、绯红，口味虽然都是甜的，却甜得有别，甜出了异彩纷呈。以好看论，覆盆子越红越好，不仅喜气，还有一种鲜气与美气。个头大的覆盆子，颜色惹眼，红彤彤挂在那里，几可入画，但每每被错过了。见历代丹青妙手画樱桃、萝卜、白菜、芋头、茄子、柿子，各得其美，却没能作一幅覆盆子图。或许是他们没吃过。

　　少年每每摘到覆盆子，用衣兜装得满满的，很阔气地回来。

　　瓦

　　我对瓦的描述要从天气开始。

　　雨是擦黑时开始下的，一根根水线从瓦楞间流下，汇成流苏一样的幕帘，将人阻隔在漫漫山野中。视野变浅，近物历历在目，远景在烟雾中迷蒙模糊。雨点落在青瓦片上，沙沙沙，沙沙沙，像风吹榆叶。雨意弥漫，雨水的冰凉从肌肤慢慢渗透至体内，不自觉打了个寒噤。

　　雨渐渐大了，落在瓦片上，击瓦之声和屋檐飞流的雨线连成一体。有风从瓦面上吹过，拖着长长的呜呜的声音。地上的积水泛着天光，远方人家的屋顶，经过雨水的浸润，瓦片透着灰突突的亮光。一只淋湿的小黑猫无声无息地从瓦沟里穿过来，轻灵地从瓦当上跳下，钻进了灶台火口里。

　　父亲捡起一块瓦片，清理锄头上的泥土，瓦片与铁器刮出的吱吱声切开雨线，传得很远。小时候，喜欢听雨，喜欢有雨的时候坐在厢房，听着雨打瓦片的声音，那声音让人有些伤感，又觉得很有诗意。尤其梅雨季，密密麻麻的雨声是天地合奏的音乐，蕴藏着缓慢的节奏，让人心情愉悦。雨停时，瓦沟里的残水从夜里滴到天明，那滴答滴答的声音更不知勾起了多少童年的情怀。

　　这是很多年前的往事了。往事像瓦片打在水面上，漂漂浮浮。瓦片打在水面上，荡起一圈圈涟漪，荡起的涟漪里偶尔钻出几尾小鱼，银色的身子划过水面，像少时的梦境。水面椭圆形，很小，映不出白云苍狗，但斜斜看去，可见农户青瓦顶的倒影，一幅江南人家的旖旎。瓦是有乡情的，瓦的乡情会揉进一个人的生命与灵魂，它总在细雨如麻的黄昏或者大雨倾盆的午后，纠缠住一些人。

　　雨中在乡下行走，总有一缕温暖的惆怅。温暖是乡村给的，惆怅是雨水给的。一个人打着伞站在雨中，雨丝飘落在农舍的鱼鳞瓦上，总有些情怀被触动，总有一些心事被唤醒。烟雨湿答答弥漫，无比温暖的惆怅就在心中涌动。这样的感觉来自瓦，瓦给人一种精神上的安慰与抚摸。

　　瓦上的乡情，是对过去岁月的迷恋。

　　每次回家，当大片大片的青瓦屋顶映入眼帘时，心里便多了一份熨帖与安妥。

　　常常是黄昏，汽车摇晃在山路上，窗外一顶顶瓦屋，炊烟四起。脸贴着窗，贪婪地看着，一轮又红又大的太阳投向山尖，淡淡的霞光慷慨地从薄云中流出，夕阳所照之处像涂抹了一层金黄色的乳液。山脊上那些松树的轮廓晶莹剔透，仿佛宝石和珊瑚的雕塑。山体沐浴在一片金黄当中，山边田畈上的人家，屋瓦被落日绚烂而美丽的残焰染成酡红色，呈现出一种动人心魄的面目。

　　我喜欢有青瓦点缀的山水。山水之中，风生水起，终究虚空。虚空的山水，需要青瓦落到实处。青瓦让山水变得动人，青瓦是山水的眉批。

　　瓦下的日子，喝茶吃饭，拌嘴怄气，悲欢离合。生生死死，一旦笼罩在瓦的青气里，就有了不一样的感觉。

　　瓦，隔开风雨，挡着夜露，也遮住霜雪，但瓦下的人还可以感受到风雨、夜露、霜雪的气息，这是瓦的不一般。

　　夏天，住在瓦屋里，一方方小小的青瓦和绿色的爬山虎构成了一片古朴的氛围，有山野深处的清凉。夜里，一盏孤灯下，靠在床头翻书，让人一下子回到了久远的从前，一些奇怪的念头蜂拥而至，甚至会觉得，屋顶上会跳下一个披着猎猎风的侠客，会飘然飞出一个翩翩秀美的狐仙。

　　一块破瓦片，村外捡的，在口袋里。瓦片是灰色的。灰色旧，旧而无光。黑亮、白亮、红亮，就是没有灰亮。

　　青瓦灰色，灰是平民的颜色。灰色的瓦片是朴素的，朴素得像庄稼人。瓦又很粗莽，如粗莽的农家生活。瓦的颜色，就是千百年农耕岁月的灰暗，不见灿烂。

　　在灰色的瓦片下做梦，梦见灰色的树干下，一群灰衣黑脸的先民在制瓦，他们身后有一大片瓦屋。瓦屋很老，几百年了，瓦看起来旧而破。一些沙土落在瓦上，一些叶片烂在瓦上，一些种子吹在瓦上。瓦上有草，瓦上有花，瓦上自有世界。

　　比草更多的是苔，背阴处青苔或浓或浅，像生锈的铜器，幽深沁人。暮春，紫莹莹的梧桐花大朵大朵地落在瓦片上，啪嗒一下，啪嗒一下。大晴天，坐在屋子里，能听见花朵与瓦片接触时的声响，那种声响幽幽的，有股凉意。那样的时光，我经常坐在天井下。在南方，白墙青瓦围拢而成的天井无数，下雨时，雨水就会从屋檐流向天井，叫四水归堂。夜里，从那方窄窄的天空仰望，感觉月亮落下天际，耳畔蛙鸣忽长忽短……

　　从甲骨文的字形中，知道先民的屋脊上有高耸的装饰和奇形怪状的构件，但尚未有实物瓦的发掘出现。也可能有，但找不到一块全瓦，它们被岁月的车轮碾碎在地下。宁为玉碎，不为瓦全。有多少玉碎，有多少瓦全？

　　很多年前，村小学翻建，挖出了大量的碎瓦片。都是大瓦，厚墩墩的瓦显示着当年寺庙年华的尊严与高贵。不过一百多年的光阴，这些瓦已经成了一片瓦砾。

　　楼台没有了，遗址还在。遗址没有了，不过一堆碎瓦。

　　瓦最早在西周初年出现，到了春秋时期，板瓦、筒瓦、瓦当，名目繁多，并刻有各种精美的图案，屋面也开始覆瓦。屋面覆瓦的房子到底不多见，因此《春秋》里将宋公、齐侯、卫侯会盟的地方写成“瓦屋 ”，大概那样的建筑，具有地标性吧。直到战国，一般富户盖房子才用得起瓦。

　　秦汉时形成了制陶业，并在工艺上做了许多改进，如改用瓦榫头使瓦相接得更紧合，取代瓦钉和瓦鼻。西汉制瓦工艺又取得明显的进步，带有圆形瓦当的汉瓦，从此独霸天下。在汉朝，瓦开始全面进入人们的生活。

　　很多年之后，我才明白来自当年乡下那个窑匠的底气。

　　印象最深的是窑匠装工具的黑包。到了人家，吃饭的时候黑包放在脚下，或者搁在高处，不轻易让人碰到。

　　窑匠走在乡下的路上。一双双布鞋停了下来，一双双草鞋停了下来，一双双胶鞋停了下来，偶尔也有皮鞋停了下来，停下和窑匠说话。在乡村，没有不认识窑匠的人，谁家屋顶的瓦片都留有窑匠的气息，留有窑匠的指纹。他制瓦的转轮，刻满这个乡村的历史细节。青色的民谣，灰色的民谣，褐色的民谣，细雨沥沥的民谣，风吹屋顶的民谣，交织成了遮风挡雨的温暖与朴素。

　　窑匠偶尔朝人丢一根纸烟，带烟蒂的。那人双手接下，认真地夹在耳朵上，然后从怀中掏出火柴，给窑匠点着了烟，一团青雾从嘴边飘过，仿佛青瓦的颜色。

　　做一次瓦不容易，要管村里人用几年，窑匠常常要在村庄住上几个月，甚至从年头待到年尾。

　　做瓦的地方在大屋场的稻床上，不远处的小山坡则是窑场所在。新窑棚建成，冷冷清清长满野草的山坡一下子就有了生气，成为村人们的圣地。接下来就是挑瓦泥。瓦泥是细泥，不能有沙子。瓦泥挑回来，在稻床上摊开，放水搅泥，赶牛去踩。踩一天的瓦泥，再健壮的大牯牛也累到口喘粗气，四腿发抖。瓦泥踩熟后，用泥弓将其切成一块块百来斤重的泥块，供窑匠使用。

　　做瓦开始了。先在地下立根木桩，装一个可以转动的圆盘。做瓦的模具有三种：瓦筒、瓦衣、瓦刀。瓦筒，是一个圆台形木桶，筒上有个长把子。一个瓦筒一次可以做成四块瓦坯。瓦衣就是套在瓦筒外面，附着瓦泥的隔布。瓦刀则是一个长七寸、宽五寸的弧形铁片。

　　做瓦前，窑匠将瓦泥堆成一个二尺来高，近三尺长，五寸来宽的泥墙。窑匠用小泥弓将泥墙锯开一层皮，双手将泥皮捧起围向瓦筒子。用瓦刀沾水在泥皮上刮抹，使之结实，再拿个与瓦同高的度尺在瓦泥上划一圈，瓦便脱坯而成了。瓦坯不能直接见太阳，先要用草垫子盖上，晾半干，然后阴天小晒，再大太阳晒，晒干后将其分为四块，干瓦乃成。

　　瓦进窑了。

　　钢钎叉着大捆的柴火，塞进火红的窑洞。烈火噼里啪啦，半干的松枝被大火吞噬，发出毕毕剥剥的声音。窑匠已经很累了，躺在窑洞下的草丛里，闭着眼睛，偶尔爬起来看看火势。一夜没睡，他眼里布满血丝，胡须仿佛一夜之间变长了，凌乱且肮脏。火候够了，在窑口围一个小水池，让清水慢慢渗入窑内，瓦慢慢从火红色变成了青灰。

　　瓦终于出窑了。打开窑口，淡淡的热气扑面而来，入眼是干净的瓦灰色。一块块瓦或仰在地上，或俯伏着弓起身体，像劳作时的农人。

　　瓦出窑后，窑匠倒在向阳的斜坡上，歪着身子，舒服地抽烟喝茶，或无所事事地到处闲逛，在小巷口、电线杆下、苔痕暗绿的墙根。小巷的墙壁上，破败的标语泛着淡红，红得像水杯的茶垢。窑匠的兴致很好。大家都很忙，没空说话，窑匠只好抄着手在小路上东游西荡。窑匠的脸上干净了，精神得很，露出青青的胡茬。

　　不过这些都是旧事了，手艺也是旧的。制瓦者手艺还在，已无可用之处，空有一身手艺的手艺人，还算手艺人吗？窑洞多年前就废弃了，在一场雨后坍塌了，长满野草。

　　窑匠郁郁寡欢，在乡村的太阳底下。

　　瓦紧密有序地排在屋顶，最后的云头纹瓦当，探出半个身子，立在风中。

　　祖母在世的时候，将青瓦称为烟瓦，说是在柴窑里用烟呛出来的，所以才永远保留着青烟的颜色。可以推想，中国古代以木柴为主要燃料，青灰色便成了汉代的颜色、唐宋的颜色、元明清的颜色，成了中国水墨的颜色。这种颜色塑造了后人的审美趣味，似乎只有在青瓦的房子下，白墙之白才好看，黄墙之黄才熨帖，木桌子、竹椅子、陶壶瓷盅才得以安适，一册诗词、一轴书画、一部经传才有风致。

　　瓦的古色古香，现在渐渐退隐了，隐到时间的深处，缩到岁月的背后。青灰色的眼睛迷茫而低沉，迷茫而低沉得仿佛过去的岁月。瓦的衰落，从一个侧面告诉我：那些和我们日常生活息息相关的东西，又能息息相关多少年呢？

　　一块瓦，带着匠心，也带着对岁月安详的期盼。金窝银窝，不如自家的草窝；金瓦银瓦，不如自家的泥瓦。这样的民谚里有一份百姓人家的满足与不争，乡村是生活在瓦片下的。这几年回乡，瓦迹稀落，旧日岁月散落亦如一地瓦砾，再也拾不回来了。

　　责任编辑 许含章