最后的村庄（黄 浩）

　　云 彩

　　云彩飘过村庄，有时候会慢下来，慢下来的云彩会在村庄上空停留好久。这个时候，有经验的老人会辨认这块云彩来自哪个地方，他会说得有鼻子有眼睛，他会说这块云彩来过村庄几回，扳着手指头数来数去。从近几年数到上辈子，他会告诉年轻人这块云彩是好云彩还是坏云彩。年轻人一脸讥笑，云彩还分好孬？当年轻人嘲笑过后，老人会双手合十，念念有词说罪过罪过。他告诉年轻人，不光云彩有好孬，世上的任何事物都有好孬。话音未落，天空忽然乌云密布，一阵急雨敲在年轻人的头上，年轻人便不敢再吱声了。

　　有些云彩在村庄的上空待了好久，好像是为了观察村庄里的一草一木。人们抬头望望，云彩还一直蹲在半空。大瓶子和我有些焦躁，我们俩朝云彩扔石块，扔得不高，没有打到云彩。有次扔得过高，石块落在大瓶子的头上，大瓶子的头上长了个大包。他很长时间不跟我说话，后来我从家里偷了几把花生米给他，他才爱理不理地跟我和好。其实石块是他自己扔的，他扔的石块打到了自己，把罪过算到我头上。我扔的石块我看见了，在云彩的上面，被云彩兜住了。大瓶子不信，我指指云彩的中间，果然有一块石头。

　　有些云彩飘过村庄会快速离去，这些云彩急匆匆的，好像前边有吸引她的东西。快速离开村庄的云彩大部分穿着五颜六色的衣服，也许云彩害怕村庄的落后，她不想在村庄的上空耽搁一点时间——我想她的落脚点应该是繁华的城市吧！当青年们看到天上艳丽的云彩快速飘过村庄的上空时，他们会痴痴地望着天空，跟随云彩到山外的城市里讨生活。

　　青年们骑上摩托车，登上渡口的船只，他们互相说着鼓励彼此的话，义无反顾地离开村庄。他们甚至没有跟自己的父母打过一声招呼，他们看着天空的云彩，云彩飘到哪里，他们就会跟到哪里。

　　云彩光临村庄的次数越多，村庄里的年轻人消失得越快。村庄里已经没有多少年轻人了，只剩下老人和孩子，这是个严肃的问题。老队长和魏会计很快召开了全村大会，大家一致认为，必须将村庄上空的云彩驱逐。

　　大瓶子和我的主意是用石块打云彩，魏会计的主意是大家凑钱买块巨大的塑料袋，把村庄的上空给罩起来。我们几个人的主意很快都被否决。我扔到云彩上的石块还在，有次大瓶子看到那块兜着石块的云彩又飘到村庄上空来，大瓶子说可见云彩不怕石块。对于魏会计的提议，有人提出不同的意见，到底是用黑塑料袋还是白塑料袋？如果用黑塑料袋，村庄里就会黑乎乎的，只能点灯生活。老队长说这话时有些忧伤。有人说用白塑料袋不就行了，大伙更是笑得厉害。大瓶子慢吞吞地说，那还不跟没罩一样。老队长脸上的皱纹又深了许多，他哭丧着脸坐在办公椅上，没有一点儿主意。

　　教书的黄老师说，云彩飘在村庄上空就让她飘吧，天要下雨娘要嫁人，谁也无可奈何。大家想了想也是这个道理，不过老队长还是忧心忡忡，他的担心也不是没有道理——如果任凭云彩经过天空，村里的地就会没有人种，村里的活就会没有人干，村里的孩子就会没有人看管。年轻人只管在城市里生孩子，生完以后抱到村里让老人看管，孩子长大后又跑到城市里，这是个恶性循环。老队长喃喃自语，其他人也没有更好的办法，会开到半夜，便自行解散。

　　在城市里没有人会盯着天空看云彩，一个在城市里看云彩的人，大家会认为他脑子有病。城市里的人只看月亮，他们高兴时看月亮，忧伤时也看月亮，云彩只是农村人的专利。

　　年轻人跟随云彩来到城市以后，学会了抽烟酗酒。他们刚来的时候非常感谢云彩，有时候没人的时候也会望望云彩——他们害怕城里人发现，瞧不起他们，担心城里人会说他们是土包子。

　　有人因为云彩消失而消失，比如小暖的妹妹小红，人们在村庄和城市都找不到她，她的消失是一个谜；也有人因为找不到云彩而回到村里，比如黄家的大公子，他是一个诗人，他给云彩写了大把大把的诗。村里人都对他嗤之以鼻，当年就是他领着大伙跟着云彩出走的。

　　云彩的问题一直没有解决，村庄上空的云彩一直来去自如。一到雨天，你会看到一位诗人给云彩朗诵诗歌，那一定是黄家的大公子。村里人说他是个疯子。

　　春 风

　　春风是从哪里来的？不知道，老队长说是从南山里来的，整个冬天春风一直藏在山里，天气一暖和，春风便一股脑儿跑到村庄里来。王老三说，老队长说的是骗人的鬼话，春风一直在潍河滩上转圈，转到哪里，哪里就是春天。他们一直争论不休。直到有一天晌午，他们在村口的路边晒太阳，王老三的耳朵尖，他听到河里的冰块跌落到河底的声音。他大声吆喝着说春风来了，于是大家都听到了河里冰块融化的咔吧声。王老三跑起来，他边跑边吆喝着说春风来啦！

　　又是一天晌午，村庄里突然热闹起来，许多人从家里跑出来，他们也想看看春风在村庄里流动的声音。有的人鞋子还没有穿好，衣服扣子还没有扣好，就慌慌张张地跑出来，想一探究竟。村庄里没有风的声音，他们把手伸出来想感受一下风，结果手被冻得生疼。

　　半夜里，男人们听到呼呼的大风来了，压好被子，摸摸自己的下身，淫欲膨胀起来，搂住了自己的女人。风在早上停了下来，男人们依旧躺在被窝里，半眯着眼睛，想着昨天晚上的春梦，看看自己身边的人，一摸发现没有了，春梦无痕。他们听到了风流动的声音，那是怎样一种缓慢而懒散的声音啊！春风这时候果然来了，潍河滩上传来大片冰块掉落的声音。我路过三条腿的家门口，他正在给院里的桃树浇水施肥。他用自己的拐杖敲着旁边的水桶，咳嗽得厉害，好像整个春天是他咳出来的。

　　春风在某天晚上呼啦呼啦地刮着，半夜时分，风停了，雨便簌簌地落下来。村庄里的人们躺在被窝里，听着淅淅沥沥的雨声，睡得格外踏实。春风仿佛一剂解药，吹到哪里，哪里便会万紫千红，忘吹了哪里，哪里便会春心荡漾。桃花开了，在雨后，杨家的女儿采着桃花，游荡在野外，她在开满桃花的地里和李家的小子约会。春风把大片大片的桃花吹到他们身上，他们全然不顾，一心一意地苟合，都是春风惹的祸。

　　和煦的春风在田野里继续奔跑，在有着热烈阳光的晌午达到了沸腾，躺在病床上的老娘坐起来，自己梳着头发；三条腿的咳嗽也好了，他走到街上，双拐踏地的声音迅速而有力；牛二身上长的牛皮癣也逐渐结痂脱落，这些都是春风带来的喜讯。春风一过，春潮涌起，一场又一场的春雨纷至沓来。一场雨后，夜里可以听到麦苗拔节的声音。青草生机勃勃，绿很快蔓延开来，逐渐铺满了大地。一些绿紧挨着另一些绿，绿和绿互相映衬，绿和绿相互纠缠。

　　春风沉醉的晚上，村庄里不睡觉的人有诗人黄家大公子，有到处留情的老队长，还有梦游的大瓶子，他们都被春风吹傻啦！黄家大公子在春夜里抓耳挠腮要写出一首关于春风的诗歌；老队长又跳到了李寡妇的院里。春天是个交配的季节，就连牲畜都忙着叫春呢！狗趴在地上哼哼，猫叫声凄惨，世间万物都忙着在这个季节繁衍后代。只有浑浑噩噩的大瓶子漫无目的地走在街上，他和春风一样傻笑着，走过村庄里的一条又一条街道。

　　三个怪人

　　每到晌午，三条腿会准时来到街头，此时阳光正好斜照在房檐下，暖和极了。三条腿把拐杖放下，压在自己的一条腿下面，他半眯着眼睛，不放过从他面前走过的任何一个人。村里的鬼子六和大马袋也会不约而同地坐在他的旁边，他们仨出来的时间几乎相同，这是他们仨的默契。时间对于他们来说不重要，他们只要看看天上的太阳，便会知道时间。

　　三条腿和鬼子六正在为风从哪个方向进村而争论。三条腿说风是从南山上来的，鬼子六说他亲眼看见风从北岭上刮过来，接着他们又为马骡和驴骡的尾巴长短争论，三条腿说马骡耳朵长尾巴短，鬼子六却说驴骡尾巴短耳朵长。他们两个人嘴对着嘴脸对着脸，分别用手指头指着彼此。最后，他们异口同声地问大马袋。大马袋看了看他俩，依旧不说话。

　　村里的狗都怕三条腿和鬼子六。鬼子六好吃狗肉，村里的无数条狗都死在他手里，他的身体里飘着狗的尿骚味。三条腿只打狗，不吃狗肉。刚开始村里的狗没有防备，他们两个人得手很快，后来村里的狗仿佛商量好了似的，见到他俩就绕着道走。有几次三条腿刚把拐杖放在腿底下，埋伏在草垛堆里的狗马上飞奔过来，咬了他一口。以后三条腿坐下来之前，会先看看是否有不怀好意的狗。

　　狗有狗语，人有人话。关于三条腿、鬼子六与村庄里狗的仇恨很快被传了个遍。不光村里的狗知道这俩人是刽子手，连附近村庄里的狗也知道他们。夜晚，狗们会聚集起来，到他们两家门口狂吠。三条腿和鬼子六刚睡下，就被一阵阵狗叫惊醒。三条腿用拐杖捶打房门，鬼子六爬起来大骂，狗们便知趣地跑开。

　　三条腿家里养花，要想赏花就到他的院子里，他伺候的花可真好看。一年四季，他院子里花团锦簇，一片花花世界。春天有桃花、杏花、迎春花，夏天有各色月季、牡丹花，秋天各种菊花争奇斗艳，而冬天有蜡梅。三条腿知道每种花的习性，每天早上起来，向花问好，给花浇水，有时候也喃喃自语，看来他是个花痴。

　　春天的夜晚，有女人赏花之后，用眼睛瞄他，他却坐在桃树下发呆。有次李寡妇都趴在他的后背上了，他却默默地流下泪来。他知道那是李寡妇可怜他。

　　至于大马袋，他是个素食主义者。他从出生起就跟植物有着天然的亲近感。他既喜欢地瓜土豆扁豆黄瓜，又喜欢高粱小米豆子，没有人见过他吃任何一种荤菜。大马袋喜欢看鬼子六吃狗肉。每当鬼子六嘴里吧唧吧唧地吞咽着，大马袋会津津有味地盯着他的嘴，大马袋自己的嘴巴也会禁不住地吧唧着。有时候鬼子六故意从嘴里扯开一块狗肉，要塞到他的嘴里，他赶紧站起来，拍拍屁股走了。

　　大马袋干任何事情都会不由自主地蹲下来。比如他走路的时候会蹲下来，原来是一窝蚂蚁在搬家，大雨快来了，他会找根草棍帮助蚂蚁快速回巢。有时候他在地里干活也会蹲下来，原来是几只蝼蛄被挖了出来，他是担心蝼蛄受伤了没有。

　　鬼子六和三条腿上了年纪，捉狗的活计俩人干不动了，他们只能蹲在街头看着一只又一只狗从他们面前悠闲地经过。狗们看着俩人的窘状，故意在他俩面前撒一会儿尿，旁若无人的样子。三条腿从身下摸出自己的拐杖，发现自己已经没有力气给狗们致命一击了。他和鬼子六只能坐在午后的阳光里，看着时光一点点从他们面前消失。

　　这时候一个慢吞吞的影子从村庄的西边踱过来，那是他们的老伙计大马袋。他的影子仿佛被时光禁锢了，一点点地向他们延伸。他们抬起头来，发现自己的影子和大马袋的影子重叠在一起，刹那间成了古铜色。

　　残缺的东西

　　村庄里残缺的东西多了。由于我的逞能，一把完整的铁锨掉下来一块，我便顺手扔在墙角。在家里，我经手过的导致残缺的东西多了去了，比如一把镰刀、一支钢笔，还有我年轻时写的半首诗歌，它们都在某个角落里待着。也许它们会在深更半夜里互相抱怨一下，为何不去给它们修补修补？我曾将铁锨和镰刀拿到李铁匠那里，李铁匠阴着脸说，没有必要再回火了，这两样东西已经老了。他似乎说得有道理，其实残缺的东西没有必要修补。有一天醉酒之后，我顺便把那首没写完的诗写完了，又找个闲空送给小暖。小暖看后说写了些什么呀？我认为自尊心受到了打击，从此以后我不再跟小暖联系。

　　村庄里残缺的东西应该是南场的芦河。一条河从南山上下来，经过了九曲十八弯，又在村庄前边流过。有几年的夏天，有好事者领着我和大瓶子去寻找河的上游，走到半路，我和大瓶子就走不动了，我俩的肚子咕咕直响。便跑到花生地里吃了半天花生。花生还没有成熟，不太好吃，但总比饿着强吧。我俩偷吃了别人家不少花生，又喝了泉水，跑回家后，拉了两天肚子。有一次，我俩真找着河的源头了，但怎么看也不像一条河的源头，我俩沮丧得很，好事者再怂恿我俩去，我俩都不再去了。

　　有一年村里领导说要在河上建一座桥，方便群众生活。但桥建好后，水也没有了，有人说是建桥时挖断了河的龙脉，水这东西是有灵气的。说书人姜大枪说是把“头”给挖断了，南场这个地方是村庄的“头”啊！众人细细一端详，果真像啊！

　　村庄里残缺的人还真不少，三条腿少了一条腿；大瓶子的弟弟明明少了一根手指头；鬼子六少了一只眼睛；黄老师头上没有头发；看山的小来少了一只胳膊。三条腿和小来虽只有一条腿和一只胳膊，但是他们穿的衣服却是完整的。风一吹，他们的另一只裤腿和袖子便随风飘动，我有时候盯着看半天，直到他俩拧着我的耳朵，我杀猪般地叫起来，落荒而逃。吃完午饭后，他们几个人会聚在村口打一会儿扑克，打着打着他们会互相谩骂起来。好在他们君子动口不动手。

　　村庄东边还有一段残墙，很多年了一直矗立在那里。我们经常在残墙边捉迷藏。月光洒在残墙的角落，斑斑驳驳。春天的一个傍晚，在月光之下，我们看到一只狐狸正蹲着朝拜月亮，我们被吓得一哄而散，从那以后我们都不再去残墙边玩了。

　　上了年纪的老人告诉我，人小时候会生活在一场又一场残缺的梦里，梦中有残缺不全的故事，小孩在一个又一个残缺的梦里慢慢地长大，长大后他们就不记得梦中残缺的故事了，只有老了以后，残缺的东西才会显现出来，比如有人耳朵聋了，有人眼睛瞎了，有人少了一只胳膊，有人少了一条腿……这都跟小时候做梦有关，小时候残缺的梦做多了，人身上是会少一点东西的。

　　人活在一场又一场的风里

　　瓦店村的人活在一场又一场的风里。风不想停下，想多吹一点，人就多老一点，风想把人尽快地吹老。人们为了不尽快老去，只有躲在屋里。他们听着一场又一场的风在门外吹着，他们用被子捂着头，害怕风会顷刻间把他们吹老。

　　但是人们不能经常躲在屋里头，他们要种地、吃饭，他们第二天早上便会爬起来干活。于是风在他们脸上留下一道又一道的沟，一道又一道的河。

　　风对待村庄里的人是有差别的，有的人一阵风就会把他吹老，有的人吹了许多年也貌美如花。比如大马袋一生下来就被风吹老了，李寡妇生了一个又一个孩子，她脸上总不见皱纹。大马袋为此特别苦恼，他摸着自己沟壑纵横的脸喃喃自语。他曾经多次去找李寡妇请教美容技巧，李寡妇从不理他，去的次数多了，李寡妇烦死他了，就告诉他晚上来找她。某天深夜，大马袋如约而至，李寡妇安顿好了孩子们，教了大马袋半夜。第二天大马袋用手摸着自己的老脸，发现沟壑又深了一些，从此再也不去请教李寡妇了。

　　风其实是不知不觉中把人吹老的，尤其是春天的风，对村庄里的人杀伤力巨大。春风一来，半夜里躺在炕上便可以听到河里解冻的咔吧声。

　　人们不惧怕春天的风。春风一来，人们会早早爬起来，连光棍鬼子六也会蹲在街头，一口痰一口痰地吐出来——他躲在屋子里已经一个冬天了。鬼子六害怕一年一度的西北风，他说西北风会把人刮走。村里人害怕他在屋里头死去没有人知道，便会安排人去他大门口吼一嗓子。听见鬼子六在屋里头的咳嗽声，来人便会识趣地离开。有次鬼子六很长时间没有出来，大家打算派人去他家看看，大瓶子指着他家飘出来的炊烟说，人还在呢！众人抬头看看天，果然鬼子六家飘出来又高又直的炊烟。大家长吁一口气，异口同声地说人还在啊！春风能把人吹活啊！

　　春风会把村庄里的生灵吹得躁动不安。先是狗在春夜里哼哼，然后是猪猫驴骡马都按捺不住地哼哼，春风把牲畜们的欲望掀起来了。看来春风是一剂春药啊！

　　吹在西河套里的风最神奇。风一吹，西河套里的芦苇马上变得亭亭玉立，再吹一场，芦苇便白了头。青青的芦苇和白了头的芦苇仿佛只经过了一支烟的工夫。

　　风在村庄里乱窜，它会把一个孩童吹成大小伙子，把一棵歪脖子树吹直，把村庄吹成古铜色，把一群人从村庄里吹去陌生的地方，叫人的生活七零八落，风把一阵风吹成另一阵风。风老的时候自己也在呜咽。你听，风在旷野里呜呜地哭呢！

　　人在一场场风里迅速衰老，村庄里的人因为忙于生计而无暇顾及风是怎么扫过他们的面颊的。当他们忙完自己手里的营生，把脸埋在脸盆里洗漱时，才发现自己脸上的沟壑又深了一些。

　　风在村庄里走走停停，每个人都会被风吹老。有一年夏天的晌午，我溜到大街上，看到风吹过整个村庄。我看见风一点点把村庄吹老，胡同口的人们也一点点变老，我听到房梁在吱吱作响，我看见村庄在慢慢变黄，人们蹲在街头，村庄变成了古铜色。

　　我跑到村口，看到大风裹挟着村庄越走越远。

　　我大声喊叫着，起风了起风了，却没有一个人回应。

　　责任编辑 徐巧珍