鸟鸣是空寂（阮文生）

　　岭头上程老实的屋子，有鼾声从卷闸门里钻出，到了空阔的路上，小风一加兑，转个弯更响了！他的屋子装满黑暗，我散步回来打量了一会儿。新闻联播才结束吧，程老实已经瓷实地睡了好一会儿。鼾声带些酒味。程老实喝酒，喝本地散装粮食酒。每晚都喝。一屋子的酒香里，他在撕着酱蹄髈，千丝万缕的，断不了。我说弄烂些。他说对老婆讲过，那样费时间。意思是他家的程婆子总在赶，他懒得多说了，就举着蹄髈，说，这个也凑合。过日子，不要事事都过细！他们不要电视，不要灯火。床架子上的花，带着木头的气味和暗色。

　　通常，夜里两点多，他们运蔬菜到屯溪批发市场。经过广场，碰到超市、成衣店，就从边上绕过去。整个芳口村都是早睡的，村子没有黄昏。吃着吃着，就准备睡了，余晖还在窗子上，简直在和太阳比赛。

　　没有谁比程老实更早更超前了。两点钟，多早啊！一般人睁不开眼呢，无法分辨。再超前的话，不是新的一天了。旧的一天，一根老菜帮子，蔫蔫地卷一边了。

　　程老实和车龙头弯到一块，慢悠悠地踩着三轮车。一个村子，也就几个关节点。这边动了，那边连上了，就都动了。那时，垫板、铁桶、竹篮，七嘴八舌，响成一片。一条下坡路，轮子转得更快了。他要程婆子坐上面，不需他用力，不坐白不坐。接着上坡，程婆子弓起身子。人没到位，力气就过来了。她性子急，快言快语的。常常是不等我开门，一捆茭白就从院墙外扔进来。

　　小白菜二十天就能卖，芹菜要长四十几天。村子围着蔬菜忙乎着。拖拉机不知从哪里运来鸭粪，一层层一茬茬地铺平菜畦。我家的黄瓜老是皮上一个点，里面一长条锈斑插进来。丝瓜、苦瓜也是这样。程老实说，霸王蜂一样的小飞虫很坏，还有蝴蝶。程老实背着喷雾器来了。

　　一棵树，从根部分出六七根白里带灰的枝干，像一枚烟花，把弧度和色彩弯到空中。那里的势头，应该是我不在的时候积攒的。竹子、乌桕、藤，把暗影又高又重地堆在一块。

　　两条渔船若隐若现在野芭蕉叶里，竹竿插进船尾圆洞，等于抛锚落定。一团缆绳理不清头绪，死疙瘩盘根错节。

　　一个青年电鱼，把自己电了。埋了。几年之后，坟场迁移。拣骨的人发现，骨头动过。拣骨人的手抖起来。石灰、草纸、衣料、钢镚也乱了。难道他真的是深藏的气团？拣骨人闭上眼睛，他有点晕眩。消失在大地之上、出现在泥土深处的青年，翻动过白天或黑夜。

　　拣骨人吸了一口气，涩辣的味道。那会儿，有点乱，棺木马上要盖上了，响器在响。亲人们在勇往直前，在撕心裂肺。他被狠狠地边缘化了，没对死者再看一眼。他本来就是一个送行者。到处都急啊，太要命！不像《入殓师》里的小林大悟，沉稳又阴郁，一个日本大提琴手熟稔的入殓程序，让全世界感受到了热度。乡下的拣骨人、入殓师是重合的，仿佛有谁故意加重这里的发现。缺了这一眼，事情出鬼了。按照他的手艺，不少这一眼，就能有发现。什么东西都是有个界的。坏就坏在模糊了，又急又乱的，叫人怎么分辨？电什么鱼呢？开头就乱了。他是个老资格。瞧，手指上的茧又硬又黑，鼓鼓的，和大提琴扯不上边。爱到位了，即使又硬又冷的额头，也能揉弦。手腕手臂都能对准天籁。拣骨人坐不住了，他想抽烟。坏了，打火机没了。是被暗藏的气团灭了？他肯定，死亡的秩序被动了。棺木里的翻天覆地，是短暂的还是持续得像一串省略号？真的不敢想了，手在颤抖。

　　拣骨人想起，那会儿村里的狗叫几乎同时被引爆。简直惊天动地！仿佛要将人间的结论彻底粉碎。拣骨人记得，那时他在用白酒搓洗双手，可是怎么搓也搓不掉熟悉的气味，怎么洗也洗不出个清楚明白。他觉得自己有点浑了。喝酒的、打牌的、挑担子的、发脾气的、打酱油的，大伙粗门大嗓叫起来：神经病啊，狗叫有什么奇怪！

　　程老实听到了狗叫，等于没听到。他才不管那么多呢！哪一天没有狗叫呢？程老实认准一条道。从自家的房子出发，到绿油油的菜地去。好比太阳出来了，月亮就得往回走。一生就在这条道上来回。天空的尺寸有限，人的目光又浅，容纳不了那么多云彩。无论怎么改道、加宽或土路变水泥路，他都不会跑偏的。畚箕、铁锨、粪桶，在车上哐当哐当响，都是老一套。程老实一心一意地听着，整个身子都在晃悠，满上散装的白酒，他就稳实了。

　　2

　　那一回，村里的汪七八说他是汪华的七十八代嫡孙。我笑着说，七八五十六啊，你让我相信谁呢？他眼一瞪，一把拉过我，要去看他家的族谱。后来我又见到汪七八，他的短发多半白了，黑的被白的压得快崩溃了。难道霜雪在他头上一日千里快马加鞭？混到一起，有点复杂。他也望着我的头。他不说，我也不说。

　　一只天鹅出现在汪七八的棚子里，我去瞅新鲜。眼前，一只灰色的大家伙，将边上的鸡鸭比下去好大一截。它头上有黑毛，背上也有，拢起的白翅膀就像白衬衫。天鹅转动着脑袋，看了看我。

　　汪七八用砖搭了两小间房。一间睡觉，一间吃饭。没有过渡也没多余的地带。河里来的风，先把屋边的竹子吹动，窸窸窣窣的声音，从叶片和竹竿里掉下，堆着。坐北朝南，小屋背靠一长溜木槿条。春天，金银花开在上面，又黄又白的细长条，卷曲着木槿条，细蔓和叶子漫不经心又无处不在。清新的气息浸染着乡野，好看又好闻。蜜蜂和蝴蝶飞来了。我也来了，拿着塑料盆，摘金银花。我认识金银花细小弯曲的样子，记住了那里的香气，晓得它们是清凉的，扶正祛邪，可以煎水喝。汪七八早上起来，棚门一开，“嘎嘎嘎”“咯咯咯”的叫声，炸开了。钻草的钻草，下河的下河，芦苇、芭茅一拖好几里，一条大河都是他的。饲料、玉米，遍地都是。麻雀、野鸽子都来共产主义，大锅饭吃得有滋有味。

　　天鹅叫了一声，小小的，却比一颗星星亮。我是在升金湖边长大的。那时候，晚上和清晨，天鹅的叫声铺天盖地。湖水、庄稼和成长都在里面。后来，我写升金湖，觉得升金湖也可以叫天鹅湖，我把我的文字叫：鹅湖吟。可是我很少这么近地看一只天鹅。升金湖的天鹅见到人就早早地飞了。那时候，洋船佬用长枪打天鹅，不像现在有野生动物保护法。前几年我到日内瓦湖，才发现天鹅非常黏人，像小孩一样。在安大略湖，两只天鹅追着我要吃的。翅膀上的一点暗色和弯曲的长脖子，都那么百折不挠。大大的脚蹼黑里发蓝，小石子从底下把脚蹼鼓出疙瘩。

　　木板朝竹林里一支棱，就是个热闹的地方。松鼠、野猫从瓦缝里钻进来，吃着汪七八没收拾的食物。汪七八回来了，它们借着箱子腿一蹬，钻进瓦缝，一个酒瓶掉地上碎了。消失很久的老母鸡带回一窝小鸡，围着汪七八叽叽喳喳要吃的。汪七八咧嘴笑了，差点被门槛绊倒。他一遍又一遍地撒米。这些毛茸茸的小家伙，把白花花的大米盖住了，啄食的声音细密又悦耳。汪七八一不做，二不休，沿着河堤翻草窠。一条乌梢蛇被翻出，汪七八的帽子给吓掉地上。功夫不负苦心人，一堆鸡蛋在草丛里朝着汪七八大放异彩。

　　冬天的时候，鸭群里出现了绿莹莹的光亮。

　　汪七八的眼睛，到了晚上差劲了。绿光不见了，心里的疑惑在扩大。眼睛跳了好多天。先是右眼，后是左眼。后来搞不清了。眼跳，一个劲地歇不下来。左跳财，右跳灾？汪七八心里惶惶的。电筒照了几圈，他笑了，新来了两只野鸭，一只公的，一只母的。

　　我敲门。汪七八披着衣服站在我面前。

　　我说天鹅不能动的。他看着我，说，知道的，那样犯法。我说，市林业局知道你收留了受伤的天鹅，他们要奖励你。汪七八说，天鹅养几天，再给保护中心。我笑了，那我一定好好写写你。他也笑了。

　　这阵子，天鹅和鸭群在一起。天鹅和鸭群就像一个大家族，分散又集中。昨天，天鹅跟着鸭群上岸了。一瘸一瘸的，路上的石子把黑得发蓝的脚蹼鼓出了疙瘩。

　　第二天，我拿了面包和饼干去看天鹅，可是棚里空空的。我慌了！汪七八说，他看到天鹅的腿不要紧，给放了。我的脑子“嗡”地一响。不是说好再养几天吗？我紧盯着他的眼睛，那里红红的，昨晚的酒劲还在。过了三天，我接到一个电话，是市林业局保护科打来的，原来那只天鹅已送至皖南野生动物保护中心。这个汪七八，在和我玩消失。

　　3

　　汪七八家的对面有个竹林。里面的植物稀稀拉拉的，绿的鸟蛋卧在草叶里。毛竹把原野的风都摇来了。这里静不下来，和河里的流动一高一低，合成一块。我在竹林里跑步。率水在边上，河丘上有一个点，细细分辨，一个东西滚下来，是老鳖。水波散开。植物的生长没有停住。美院的学生来了，端块砖头坐着画波涛，也画竹子。一长条油彩没化开，完不成绿的状态。鹭鸶的白毛和细腿有点干涩，估计比例不对。

　　有一天，一条路湿漉漉地挂上了坡。竹子被砍倒几棵，竹林给挖出一个坑。村民戴着草帽蹲在坑里，交头接耳在抽烟。烟气又浓又冲，铁锹的黄锈发出腥味。地下的活动又低又狠，似乎是那里的根部坏了，需要重新修整。

　　一盘散沙，拖泥带水地给装了个实实在在。卡车地动山摇地走了，隔会儿又来了。我给县里打了电话。联防队拦不住，一辆车子冲过夜色，不明方向。地下活动停了几天，接下来更狠了，卡车更大了，把房子震得“嗡嗡”响。夜里的活动说不清的。总之，没多久，竹林彻底没了。

　　是昨天晚上，也可能是现在。一场小雨填平河道里的落差，大片明亮在那里摆着。浅水里，斜躺着一只铁皮炉子，土黄的泥浆在那里毛茸茸地生长。沉落的故事早已破烂，水面不时有圆圈划出，是鱼儿弄的。挺带劲的，我想看看底下的个头，没看到。鱼肯定看到我了，瞧，圆圈越来越远了。眼前的现象够透明的，我还在一根筋地瞧着。可是鱼儿不到这里来了。咦，水是动的。由西向东，动得又慢又小。好比绿油油的玉米秆子，你盯着它，一时半会儿，看不出正长着。

　　水葫芦从河面上站起，仿佛之前它坐在水里。扑棱的翅膀淡化了，腾起的水雾在模糊最新的事件。一条大河被它弄得很细碎，一圈圈的水涡转悠在眼前。已经发生的和即将到来的事物，似乎还在商讨什么秘密。悠闲里的忙碌，被小小的身子不断划开。两条长线从水里清晰起来，水葫芦的后面跟着一大片波光。

　　三条狗朝我叫着，跑过来。我慢下步子。一个人在不远处呵斥狗。泥土和草叶敞开了。西瓜在田里酣睡。茄子挂在短枝上，又大又紫的样子，个个从容不迫。圆圆的包心菜，似乎在不停地旋转，这个意象独立又新鲜。时间的齿轮就在眼前，黄昏和田野的状态在改变。三条狗嗅着我的鞋子和裤管，不停地嚷嚷。我不搞对抗，仿佛我从来都是一个愿意和解的人。走走路，软软的泥土好久不见了。我不会从这里带走一个土豆或者一片云彩。主人和我说话了，菜长瓜短的。三条狗不再把我作为一个疑点，它们在我们的交谈里穿插。激烈的求证之后，一条棕色的小狗躺在我们之间。奇怪，它从哪里冒出来的？它没有参加围堵和喊叫。敞开肚皮划动四肢，一切都来了个底朝天。它咧开嘴角，牙口还没冒出，小狗自己却抢了个先。不和陌生人嬉闹！也许主人来不及对它说。主人在忙他的辣椒、茄子、鸡鸭，还有他的作息时间。

　　4

　　我挖地，就在自家的院子里挖。一锄子下去一个热闹。扭动的、跳跃的蚯蚓，将大地撞出细微的“嘣嘣”声。粗黑的、粉红的、不黑不红的线索，都在各自的势力范围。黑蚯蚓应该是吃足了黑夜，粉红的、细小的蚯蚓，是阳光落进泥土。接下来，出现了灰白的贝壳。挖到大海了吗？要是喷泉涌出，我的双臂以及想象会被淹没。一小截充满黄锈的铁管出现了。莫非是武状元黄赓练废的铁鞭？这块土地是流动的。一本线装书在河边的竹林里被捡到了，是戴有祺著的《慵斋文集》。漫漶的字迹里，徽墨流失了，松枝的劲道从河边爬上来。十九个状元的痕迹，在这里深深浅浅，一不留意就被重重地包围了。我往手心吐了口唾沫，继续挖下去。碎陶出现了，日光蹭上去也是灰头土脸的。淌汗了，一块石头让我感觉到它的存在。铁和石头真的是对冤家，更远的新石器碎了吗？

　　我给黄瓜备了架子，三五根细竹竿扎个堆，越来越细的青藤在不断地壮大尾声？我的担心可是越来越重。从躲在花蕾里探头探脑，到拉成一个长长的感叹号，一条黄瓜也就五六天的跨度。朦胧中，我想到它的样子，水津津的，距离果糖远得很。我是说我种的黄瓜很好。夏天的早晨，来条水灵灵的黄瓜，会很饱的。在紧挨的地畦上，我种下黄瓜，想法就是跨过夏天！水津津的感受，让太阳消消火气。

　　说起黄豆，话长了。一粒豆种抛下，它聚焦了阳光。阳光更多的时候无所事事，所以一只鸟飞来，会像钉子一样将天空钉得又深又牢。一粒豆子的路线够忙的，它砸中春风，喊声被影子遮了遮，接下来的事情不是很光滑。骨节还远，恰好布谷的叫声赶上来。那个瞬间好比雨水明亮了好大一块，离布谷甚至叶片的飞翔还是矮了点儿。

　　总的来说，丢下的豆种，被四通八达地规划了。

　　六月黄的长势不同一般，每片叶子都是芭蕉状的。浓密的形态下不止一个夜晚。与夜晚相关的活动在那里相对完整。黄鼠狼细长的身影在墙根飘着，不是太快，但皮毛里的金黄被打了折扣，一闪，进了绿地。栗树桩下的一团黑影，始终是个问号，比猫大比狗小，究竟是个啥玩意儿？经过走访，我认定它是狗獾。粪便有好几节，应该是它留给早晨的。一小堆豆荚碎裂了，我一看就知道是老鼠干的。一条菜花呆子，从很远的石缝里得了消息。它吐了吐鲜红的蛇信子，在确认一顿大餐的方位。几只小蚋虫在它的嘴边飞着。环境是清凉的，菜花呆子扭动着S形的套路。六月黄的一角被它利用得很好，它从容不迫地完成了这个段落。它挨在边上，直着脖子，嘴巴妥妥地张开，蛇信子就像古老的火把。现在，菜花呆子在缩紧自己。一圈接一圈，像草帽里的结构，倾斜一下或飘飞过去，目标就被套牢。等到老鼠吓掉了嘴巴里的黄豆，目瞪口呆的它已经塞进了三角形的脑袋，两条腿和一根尾巴在空中一抖一抖的。

　　黄豆的叶子，鸡吃。一只母鸡想做母亲，我放了十六只蛋给它孵。到了第二十二天，草窝里有了小鸡的声音，细小飘忽得像萤火虫的光亮。我赶快去关心一下。母鸡驯顺地配合着。哈，许多鸡蛋破壳了，缺口里有动静。色彩在那里忽深忽浅，还有叫声闷住了，是坚冰下的河流在撞击春天。连着三天出了十四只小鸡，剩两枚蛋，没动静。估计母鸡身子小，火力不够。叽叽喳喳的声音，就像晶莹的米粒，撒了满地。母鸡蹲下，小鸡钻进羽毛。

　　一个院子，比福克纳的邮票大。老调重弹，时间反复流淌。状元在那里泅渡，太阳、舟船和星星在迎接浪花。有人在率水里设置石坝，有人往夜晚里不断加油。图案里的繁忙，是多了一笔又少了一画，颜料掉到了黑瓦白墙上。早晨是红的，接下来月亮稀释了夜晚。然而，山峰补充了高耸的看法，那些纸页和灯盏更加透亮。后来的情况算了，算了就算了，没得讲了。

　　责任编辑 刘鹏艳