黄昏已晚（刘群华）

　　跟着父亲，我一次次走近资江。惊涛骇浪，如苍劲凛冽的大刀，横搁在眼前。

　　这条江，怎么流也流不干枯，好像是春天的花，开着开着，就灿烂了。而离开时的背影，则仿佛一个穿长衫的古人，流着流着，就不见了。父亲说，到了益阳的甘溪港，它就进了洞庭湖。

　　此刻，我望着倾泻而去的资江，宽水澄澈，烟云蔽日，旌旗猎猎，好像一处惊骇的古战场。每一粒飞溅的雪白浪花，都是逝去的英雄的白骨。那些骤然而至的风，犹如古战场上的马嘶和人声，沉重地喘息着。

　　——确实，哪一段资江没有经过征战呢！

　　从远远的江口进来一叶小舟，于黄昏中混浊得如一道炊烟。它缓缓地靠近码头，钻进了一棵大柳树的枝叶里。

　　我家也有这么一条小船，由父亲驾驭。舱内整洁，地板光滑，涂了一层橙黄的桐油。船篷外由鱼鳞似的棕叶叠盖，呈半月形拱起，有盔甲般的粗莽，散发出不屈的光芒。头顶一扇天窗，抬头望向碧蓝的天穹或掠过的飞鸟，仿佛天倾覆了，鸟儿都会跌落下来。

　　父亲的小船是他筑起的城堡。在资江沿岸，几乎每户人家都有船。人们可以摆渡过江，也可行船赶集，甚或在江上撒网捕鱼，充实寡味的生活。父亲的手掌，被木桨磨出一层厚厚的茧。

　　小船是我家移动的房子。有时候，我们一家在船上吃饭、睡觉。这样的日子多在夏天——夏天的资江比岸上的村庄凉快多了，风徐徐地吹，浪花徐徐地跳，鱼儿徐徐地游，我趴在船舷上，细细地看，想弄清这房子移动的妙趣。

　　最先是谁想出在江上造一条船呢？我问。

　　父亲说，谁知道呀！

　　他们是想看资江上美丽的风景吗？

　　怎么会呢！

　　那你造一条船，为了什么？

　　父亲被我古怪的问题问住了，有些不知所措。父亲没有想过为什么。

　　此时，江上寂无人声，一轮明月照在江面。月的光辉像萤火虫，轻轻地飞，又轻轻地停歇于夹岸的崖头和青草之上。时间好像留在了原地，我感觉不到船在移动。

　　四周都是黑漆漆的，让我家移动的房子没有了方向。好在月亮徐徐攀升，像一口洁白的牙，月光紧紧地咬住了资江。通向远方的山，宛若风的台阶，风一步一步地走上去，又一步一步地走了下去。

　　不远的村庄，亮着灯，在灶膛里烧着旺火。朝东的人家，或许早知道月光要来吧，早把晚饭做好了。朝西的背阴处，旮旯黑漆漆的，深邃得如一口老井，只听见隐约的人声。

　　江上没有一粒灰尘飘浮，月光分外剔透。鱼儿在船底钻来钻去，极少见的鳜鱼，也在啃母亲刚倒入水中的剩饭。几缕长长的水草，裸露着青色的身子，柔软地漂荡着。

　　父亲把船上的灯拧亮了，瞬间把资江照得亮晶晶的。风又来了，浪花不自觉地翻身而起，它们嘶哑着嗓子抵挡风的力量，好像山里黑须的大山羊，低下头颅，身子前倾，四肢着力，抵撞着挑衅它的人。浪花和风，在我面前跳跃，风挪动着弯腰驼背的身体，敌不过密匝匝的江水，从浪头上滑过去了。

　　风被浪分开，一队径直向前，一队散入夹岸的山脚。在那些浓密的森林里，风摇曳着枝头，森林的眼神好似慌乱起来。而资江，又回复了宁静。

　　下雪的时候，江上的风总是来得比雪早。大雪飘飘地飞，最先落在山巅，然后落在一些低矮的土丘上，最后才落在我家的屋檐上、船上。

　　雪一落下来，资江里的鱼身体就僵硬了，游不动了。它们躲在深深的水潭里，抖落身上的积雪，凑在一起相互取暖。

　　让我惊诧的是那只麂子。它从山腰下来，穿过一条凹陷的山谷和几个村庄，顺着溪流逃窜到了资江的一片沙滩上。沙滩上长满野草，但都枯萎了，身上缠满冰凌，闪着银子般的光。

　　麂子张望了一下宽阔的水面，在沙滩上左右徘徊。

　　它想渡江。父亲说。

　　它会淹死的。我说。

　　不会，前不久一条野猪也渡过了江。

　　是吗？

　　我蜷缩在船舱里，听到风扑扑地掀动船篷。天慢慢迷蒙了，那只麂子还在沙滩上走动。它下不了决心，一是水面太宽，二是水太寒凉——但它要渡过去，或许在山的那一面，有另一只麂子在等待着它。

　　它要是有一条船该多好！我想。

　　资江在四季中变幻和沉淀。在父亲的船上，我可以感觉到四季冷暖的气息。

　　2

　　在资江，有七十二道险滩，一滩比一滩险，一滩比一滩急。湍急的江水从崖头喷涌而去，磅礴的气势可以像撕纸一样把船撕烂。

　　这些险滩，父亲是每年必闯的。

　　出船前的那晚，母亲在神坛下祭拜神灵，还准备了几天干粮——母亲碾碎了一斗糯米，拌水揉团，再包上芝麻糖馅，蒸熟，让父亲在船上充饥。

　　这种小吃如汤圆，只是比它大，有拳头那么粗，我们就叫它“圆”。父亲看着这些蒸笼里的“圆”，向我眨了眨眼睛，暗示嘴馋的我。我红着脸，朝“圆”张望，母亲总会制止我，说，明天给你做。

　　这自然是母亲的假话。我委屈地转身，躺在床上，眺望窗棂外的月光。月光像我记忆里的疮疤，如今却长成了一个圆圆的“圆”。

　　我猛然惊了一跳，圆圆的“圆”，不就是团圆的“圆”字吗？如果我吃了一个，圆月就缺了一角，就不是月一样的“圆”了。

　　我为自己的顿悟而高兴，下了床，透过门口的灯光，看到父亲吃“圆”时的快乐和满足。风从资江暖暖地吹来，转着圈儿，又拧成一股线，钻进了父亲的头发和他的衬衫。然后，从他的胳肢窝里钻出，滑过了他的前胸和后背，使他整个人精神抖擞。

　　从我知道父亲出船，母亲必做“圆”，尤其是我懂得“圆”的含义之后，我每天都会在资江的码头静坐，看着碧蓝而浩瀚的水面，不断地默默祈祷，神啊，请保护我的父亲和他的兄弟们！

　　记得有一年，父亲出船后不久，路过一个犬牙交错的险滩时，风突然猛烈起来。船在险滩越走越急，大浪卷着石头和沙砾，以及漂浮的枯木，要掀翻父亲的船。

　　父亲惊叫，一会儿钻进船头挥篙，一会儿窜到船尾摇橹，急得喘不上气来。

　　他大喊着：“王兄弟，摇左橹！刘大哥，挥右篙！”

　　船在浪花里起伏，跌跌撞撞。

　　父亲的两颊只有风浪，眼睛里也只有风浪。他的世界已经被混浊的风浪冲击得浑浑噩噩了，他用脸颊感受着风向，这样，他就知道船的方向。

　　风浪灌进了父亲的嘴巴里，酸甜苦辣咸变换着味儿进入味蕾。尝过风浪的味道，一定会知道资江的险恶和猛烈。穿过这片险滩，船挣脱了死神的缰绳。父亲摸了一把湿漉漉的脸，与兄弟们相互一笑，有种劫后余生的欣慰。

　　他们把船靠在了一个码头，到船舱里拿出“圆”。“圆”已经被刚才的颠簸挤出了糖汁，每人一个，算是今晚的晚饭。

　　阳光歪到了西边的山崖上，像一朵黄花要谢了。父亲钻进船舱，换下湿漉漉的衣服，疲倦得像个孩子一样把脸埋在枕头里。不一会儿，又翻身，从枕头边摸出一瓶米酒，咕咕咕，灌了几口，想以此驱赶出体内乱窜的寒湿。酒在父亲的血脉里涌动起来，暖暖的。

　　一只水鸟从天窗上掠过，突然挂在了一棵松树上。它圆圆的身子，好像插在松树上的一个“圆”，香喷喷的。这时的阳光把光线绷得通红，身子一晃，仿佛要坠落在深渊里了。

　　五月的资江，用一壶米酒来驱寒，是不够的。父亲的兄弟们举着酒壶，说，去岸上，生一炉柴火，先让身子热乎了再说。

　　一炉火就这样生起来了。从江上看，这炉火像资江边上的灯塔，指明了方向；也像一束鲜花，红艳艳地闪烁着。他们都是坚硬的汉子，在火炉边抿着酒，静静地思索下一个滩头的凶险。

　　3

　　一天下午，父亲驮茶回来，在船上见到刘大叔。

　　刘大叔说，跑了一趟益阳，你瘦了。

　　父亲道，怎么会！

　　刘大叔笑了，绽开脸上的皱纹，说，过滩操心操瘦的。

　　听说王麻子落水了？父亲说。

　　嗯，过洛滩没撑住船。刘大叔的声音骤然低哑了。

　　唉！父亲叹了口气，道，养女莫嫁行船人，十到洛滩九不回……

　　阳光晒得资江软软的，一只水鸟飞过岸上的稻田，穿过一口池塘，落在了枫树上。船底的鱼儿，摇摆着身子，在水草里钻出钻进。它们自由自在，好像没有心事，也不知道船上人的沉重。

　　我在船舱听着父亲的话，心里猛地一紧。那一刻，好像我的母亲守寡了，我对资江的蜿蜒和盘桓，对它的奔腾和不羁，油然生出了憎恨。我的眼睛里冒出一双手来，抠出的眼泪滑过了脸颊。

　　我的眼泪里有王麻子叔的影子。这是个和父亲一样靠风浪辨认方向的人，他在险滩上撑篙掰橹的身躯，俨然一座威猛的石塔。

　　记得王麻子叔第一次来我家时，披着一件露棉絮的棉袄，他噔噔噔地跳上船，对父亲说，冬天的风，真冰！

　　那你还让我跟你跑一趟汉口？父亲说。

　　不是有木材老板找到了我吗？王麻子叔笑嘻嘻道。

　　然后，他冰冷的手突然伸进我的衣领子里，说，你这伢，阳气好！

　　我横了他一眼。

　　他说，哎呀，还有点霸气！便缩了手，哈哈大笑。

　　我和王麻子叔就这样认识了。他家离我家有几座山和几条沟的路，他家的船也四处漏风。

　　我觉得整个世界的声音都是哀歌。凄凉的哀歌，在单薄的阳光里穿越，在薄情的水上游荡，跟着破旧的船跑来跑去。

　　父亲紧闭凹陷的眼睛，仿佛和我一样在回忆着王麻子叔。

　　刘大叔跳下船，上了码头，他的眼窝子里也是泪水。

　　其实，这些行船人早把自己抛弃了，有时候，兄弟和亲人的生命比自己更重要。

　　我应该给王麻子一条船。父亲说。

　　怎么给他？我问。

　　这个你莫管。父亲说。

　　这天夜里，父亲和他的兄弟们给王麻子建造了一条船。他们先用竹篾细细地织出一条大船的框架和形状，再用彩纸小心地糊上。

　　按照父亲的想法，给王麻子造的船，必须是很大的，就算比不了航母，至少也是一艘驱逐舰，扛得住洛滩的风浪和暗礁。

　　资江的风，从江上漫延到了岸上的村庄，炊烟袅袅地从烟囱里冒出。这个黑黑的烟囱，从我家的厨房瓦檐上冒头，捅破了月光的白幕。母亲在案头上揉搓糯米粉，捣着芝麻馅。蒸笼里的“圆”冒着热气，越来越浓。“圆”所散发的香气，紧贴着风，飘荡在吊脚楼的厢房里。

　　我小声说，王麻子叔再也吃不到我家的“圆”了！

　　母亲白了我一眼，道，他吃得到的，早吃到了。你看，这香气顺着风，就是王麻子在吃呢！

　　我盯着风，看它裹紧“圆”的香气，往资江上跑……

　　月光淡淡地前移，我家的狗不时吠叫，门前的路，不时有人走过。

　　给王麻子叔的纸船已经糊好，连最后的长篙和大橹都削好、抛光，摆在了船头和船尾。风在寂寞地吼叫，父亲绕着纸船走了几圈，向里悄悄窥望，看有没有什么忘记了——他希望给王麻子叔的船，造得更完美一些。

　　父亲给王麻子叔造了一艘不沉的船，一个永恒之所，这是行船人隐秘的心事。今夜，这心事像青苔一样在风中匍匐。

　　母亲说，大家吃“圆”吧。

　　父亲把“圆”端上来，给王麻子叔留了一个。

　　在父亲的兄弟中，这个“圆”，像今夜的弦月一样缺了一角。

　　4

　　资江像千万匹马在原野上奔驰，水哗哗地流，流到我看不见的地方。

　　这一年的春天，父亲又把船抬进了资江。

　　母亲想卖船，这个想法已经有很久了。她望着从远方流淌下来的资江，望着从山谷里荡开的春风，对父亲说，找个人，卖了那条木船！

　　父亲怎么舍得！他看着母亲，惊讶得没有说话。

　　父亲觉得母亲的想法太不真实了，好像小孩子在说梦话。试想，父亲离开船，能干什么呢？他深交的兄弟，也会离开他，因为他不会和他们一起跑船了。

　　三月的一个下午，父亲跑完一趟船，刚把船绳拴紧在码头上，母亲就领着一个人来了，说，你总是说没人买，今儿我给你找到了一个买主。

　　父亲站在码头的台阶上，像一株荒草一样目瞪口呆。他搓着手，说，我，我，我，我也想卖呀！

　　买主见了父亲，对母亲的心思明察秋毫，他也是个跑船的水手，知道一条船对一个水手的意义。

　　可是母亲坚持要卖船。自从王麻子在洛滩落水，一去不返，她就害怕了，从梦里惊醒了好几回。

　　父亲很无奈，不断对买主使眼色。他的小算盘哪瞒得了母亲？母亲忽悠他，给他画了个饼，道，卖了这船，给你造一条新的，更大。

　　父亲的这条船有十几年了，原来的主儿，是资江上一个叫李大福的兄弟。李大福卖船，也是他媳妇的主意。

　　阳光在吊脚楼上穿梭，风打开了山谷的树荫，摇摇摆摆的。稻禾长了一地，绿油油的像一床软软的毯子。我家的一只狗焦躁不安地徘徊在门廊，碰响了闲置的锄头、犁铧、扁担。它对着陌生的买主狂吠。

　　它可能也舍不得这条船。它去过父亲的船，有时站在船头，与父亲一样迎着风，看阳光穿过清澈的水面，在鱼的身上晒出一片红。有时它也站在船尾，听鸟儿在岸上鸣唱，啁啾啁啾的叫声钻进资江掀起的浪花里。

　　这条船在它的记忆里很深刻。有一回下雨，风骤然堆积起乌云，将阳光遮盖住。雨在船篷上砸得沙沙响，它在船头用腿儿刨着船板，生怕大风大雨把船掀翻。

　　它当然知道资江的凶险，可我却觉得它很可笑。因为有父亲在，这条船便不会有危险。果然，父亲把船驶进了一处避风的港湾，让它安静下来。

　　此刻，狗在门廊吠叫，也许是对船的眷恋。母亲和买主商量好价格，送他出了门。父亲也出了门。他去码头，伸手抚摩了一阵船的拴绳，然后上船走了一圈，说，我真舍不得。说罢，眼眶都湿润了。

　　我们全家对这条船都有感情。当买主松开船绳，风好像在找什么东西，在我的眼里翻动。我看着远方高高低低的山脉，以及近前的荒草和花蕊，感觉十分模糊，还凉凉的。这感觉像月光落在了雪上，单调得没有颜色。

　　船离开了码头，父亲对买主挥了挥手，也好像对船挥了挥手。也许，他再也看不到它了，到了某个时候，他对它的记忆也会乘风而去，模糊起来。我闭上眼睛，回想这条船的模样，感受着船上的风浪和寒冷，忽然悲伤起来。

　　回来后，母亲坐在板凳上不动，父亲也坐在板凳上不动。风拨弄着屋檐，阳光把坡上的玉米照亮了。这个世界，像梦里的时光，黄昏来了，阳光走了，丢掉的东西就找不回来了。

　　哦，资江，我父亲的资江！

　　责任编辑 刘鹏艳