长江边的舅舅（敖斯汀）

　　长江漫漶的水汽，使杨柳寺村这个名字变得潮湿。

　　西南地带，名叫杨柳寺的村落有好几个，只有一个，静伏在长江河床起伏的山岭中，那是我熟悉的杨柳寺村。在它缓缓起伏的山谷中，能听到河水流动的声音，山谷中有一个白墙灰瓦的院子，那是我小舅舅的家。我小舅舅，一个长脸、高鼻梁，说话响亮的男子，此时就在我眼前走动起来。

　　我的小舅舅从杨柳寺村走向我。那是我六岁的某一天，由于人手不够，我童年时扮演家里烧火工的角色。我当时正缩在灶门口烧火，只有这个地方能像拴牲口的石墩一样拴牢我。就在那天早上，我妈说小舅舅要来。

　　土灶里的滚滚浓烟，很快又顺着烟囱，爬成了蛇的形状。南方的村庄地势起伏不定，客人突然就从丘陵的褶皱里冒出来了。在数公里外，穿山越岭的小舅舅也一定望见了我家的炊烟。他敞着衬衫，带着天生的，有点趾高气扬的气质，迈着外八字步朝我家走来。

　　我的小舅舅走过几个院子，几条灰狗黄狗闻到人味，从竹林和黄葛树下阴险地走出，幻想咬住他的小腿。狗们一路小跑，眼看就要咬上了，小舅舅看也没看，飞起一脚就踢在领头的黄狗的腮帮子上。它滚到一边的地沟里，喉咙里发出凄厉的叫声，其他狗见状，落荒而逃。

　　“哈哈，还想咬老子，踹死你个狗日的。”

　　小舅舅哈哈笑着，嘴里叼着烟，更加用力地开始爬坡。

　　我家门前一溜倾斜的石板，本是一块巨石，因泥土掩盖了它的边缘，没有人知道它到底有多大，只在它露出来的光滑的石面上晒粮食。小舅舅正是来我家商量收割谷子的事情的，按照惯例，这些事情都是在赶场的时候我妈去和他说定的，可连续几个赶场天，小舅舅都去相亲了。

　　所以今天他不得不亲自走一趟，来敲定一个具体的日子。

　　我在灶门口被烟熏得眼泪长流。这时，小舅舅已经跨进了我家的门。这间土房子是小舅舅参与新修的，几年过去了，小舅舅似乎更高了，需要低头才能进得门来。他在烟雾中站定，用大眼睛扫视了好一会儿，寻找姐姐和几个孩子。“他们肯定又是在灶门口，哈哈。”小舅舅高兴地把我从玉米秆里拖出来，用一只手把我举过头顶，然后把我扔到空中，再接住。

　　我吓坏了，紧紧闭着眼睛，不知道是哭还是笑地流着眼泪。小舅舅这才心满意足地放下我，问道：“你妈呢？”我说：“她担水去了。”小舅舅把我往边上一放，就奔着水井的方向去了。

　　我家在半山上，水井在一公里外山下的渔家冲。我母亲在井边舀满的两桶水，一路踉踉跄跄地挑回来后，总共只剩下大半桶了。

　　我站在门口看着山下的路，看到小舅舅跑成一个小黑点。姐弟两个见面后，像两只小蚂蚁一样互相张望一下，然后一只小蚂蚁跑向另一只。妈妈肩上的担子自然地落到了小舅舅肩上，他走在前头，她在后头拿着水瓢，气喘吁吁地追他，那情状温馨又滑稽。

　　很快，他们走到了我家门前的黄葛树下。小舅舅的大脚在厚厚的落叶中，迅疾而有力地移动着，就像他家门前江上的大船。

　　我外婆生第六个孩子时死于难产。

　　据我妈妈说，外婆活着的时候，最宠小舅舅。在生我小舅舅之前，外婆已经生了两个女儿一个儿子。外婆的另一个儿子是我的大舅舅。大舅舅从小就体弱多病，俗称“药罐罐”，终于，不知道是哪个江湖郎中的草药，把他变成了一个口吃的儿童。

　　口吃大舅舅在家里不太受待见，自从我这个小舅舅出生后，大舅舅在家里几乎成了一个可有可无的存在。农村伙食差，大人孩子总要起夜跑茅厕。有天半夜，大舅舅走过空气污熏的猪圈，回来告诉外婆，他在猪圈里看见了几个人。

　　“他们抬着一个人出去了。”他说。

　　“不许乱说，你这傻子。”外公赶紧制止他。

　　接下来的几天，每天早上大舅舅去上厕所回来，都会重复说他看到了这一景象。可大人跟随他去看，却又什么都看不见。这对一个马上就有妇女临产的家庭来说，实在不是一个好预兆。

　　外婆去世的那年，我妈已经结婚了，她的四个弟弟妹妹，从两岁、八岁到十几岁的都有。外婆最后是被几个人抬着去县城医院的，天刚亮，他们跨过高高的堂屋门槛时，外婆最疼爱的小舅舅正抱着八仙桌的一条腿，在桌下酣睡。

　　小舅舅的到来让我妈很是愉快，她常年焦虑的脸上，有了娘家有靠的意气风发。她仿佛又回到了江边，听到了河水流动的声音。自家的龙眼树开满了花，夜航船经过时的灯光，照着它们轻轻晃动的身影。

　　妈妈给小舅舅炒了几碗干花生，边剥着花生，边说起最近几个人给小舅舅介绍的对象。妈妈喜欢看小舅舅，她觉得他身上有外婆的影子。小舅舅有一双大眼睛和高挺的鼻子，脸上的神情总是似笑非笑。他走到哪里，都先用大眼睛扫视一圈，磊落神气。远远近近的年轻人，都知道他是做农活的好手。

　　听说小舅舅来了，几个和他同龄的青年也到我家院子里来。看我小舅舅时，他们眼里竟然有几分崇拜。

　　小舅舅在别人介绍的几个姑娘中，挑选了一个辫子长长的，脸盘圆圆的姑娘。后来，她成了我的舅娘。结婚那天，我舅娘哭得呼天抢地，让我这样的小孩子还以为她不情愿嫁给小舅舅。难道小舅舅不合她的心意吗？但没有多久，舅娘就给小舅舅生了一个大胖儿子，就是我的表弟。

　　结婚后，小舅舅就从长江边搬到了离江远一些的地方。在山脚下的避风处，外公给他修了一座小院子，白墙灰瓦，门口栽种着一丛树叶低垂的芭蕉树。牛羊鸡鸭鹅等，齐整地待在它们该待的地方，院子旁的一口小水库上，总是吹着徐徐的微风。

　　最让我羡慕的是，小舅舅家的水井离院子只有十几米。以他的力气，几乎是徒手抓着两只木桶，就可以将灶屋一角的石缸喂得饱饱的。不像我家的水缸，总是没有喝饱的时候。

　　收割粮食那天，很快到来了。

　　小舅舅从河边带来五六个男女壮劳力，加上我们村的几个年轻人，十来个人天一亮就扎进了稻田里。我站在门口，看着山脚下的梯田：稻谷的金色方阵被他们割开了一道口子，风吹在山野间，一股沉甸甸的清香在烈日下浮动。

　　下午，收谷子开始，我家门前的那块光滑而陡峭的长石板，就成了比赛体力的场地。谷子长在山下，因为山下才有水田。收谷时也很讲究，要把稻子头朝下扎成“草头”，一根扦子一穿，喊一声“一、二、三”就搁上肩头。把草头扛上肩的那一刻，人就不能休息啦，否则谷穗以头触地，今年就没有收成了。我家住在半坡上，离最远的田有两公里，好多壮汉把草头挑到这块大石板上时，已经脚酸手软，汗如雨下。

　　小舅舅呢，还是叼着他的烟。走到这里时，他深吸了一口。

　　“兄弟们！”他转头朝身后的年轻人喊道。

　　“来哟，看哪个跑得快！”他挑着一百多斤的草头冲在了最前头。当小舅舅的大长腿登上石板的顶端时，我们村那几个年轻人才气喘吁吁地跑了一半。

　　我的大舅舅长大以后也不口吃了。

　　大舅舅不加入他们的比赛中，但也尽力用背篓背着一捆谷子，这样方便他随时靠在路边歇气。当小舅舅第一个冲上石板高处，大舅舅就在一边呵呵地笑着，似乎那骄傲，他也拥有了一半。

　　晚上在谷场时，最后一个环节是黄牛碾草。这时，人们的情绪也松弛下来，稻草的汁液在空气中“噗噗”地溢出来。男男女女坐在坝子边上，一边编着草凳，一边开一些过分的玩笑。

　　小舅舅怎么会在这个时候让步呢？

　　听到他一个人舌战群妇时，我的大舅舅也是这样嘿嘿地笑着的。

　　在我的记忆中，如果别人帮我们家收了谷子，我们自然是要去还工的。唯独小舅舅家不需要。再说了，当别人家还在祈祷好天气的时候，小舅舅已经闪电般把收割活动终结了。

　　闲暇时，农村里的年轻人都去学一门手艺：石匠、泥水匠、木匠或者杀猪匠等。木匠需要眼睛巧，杀猪匠需要心狠，其他活儿，人粗笨些也能做。我小舅舅的木工活儿是自学成才的。小时候，我家摆满了小舅舅成功或不成功的木工作品。

　　我有同龄人没有的奢侈品：儿童椅、饭桌、几副外缘光滑的乒乓球拍——都是小舅舅给我做的。小舅舅的木工活考虑周到，我的儿童椅不仅有坐的横板、搁脚的踏板，还有一个敲击可发出声响的木铃铛。这些创意在当时的乡村，堪称罕见。

　　小时我常常生病，有次小舅舅来我家里时，我刚巧又发烧了。对我的伤风感冒，我妈的策略一直是拖延。但小舅舅严肃地说，这样可能会烧成哑巴或者聋子。他举了我大舅舅的惨痛例子，吓得我妈也脸色凝重起来。

　　那时，我的个头已经很高了，他亲手给我做的儿童椅，已经不适合我了。小舅舅让我妈找出落满灰尘的儿童椅，亲手拆掉横板，让我半蹲在里面。小舅舅用儿童椅背着我，去场上看医生。他还是迈着他多年不改的外八字步。

　　我们路过一个水塘，水塘边上就是我读书的学校。我突然很渴望被小伙伴们看到我现在的样子。我父亲常年在外工作，班上的男同学老是欺负我，给我取外号，尤其是那个鼻涕虫余三毛。我想让他看看我强壮的小舅舅。

　　1996年，我们全家搬到长江边的小县城里。

　　粮食的价格贱得让人无心耕种，小舅舅、姨爹们的力气再也派不上用场，他们四散各处，在县城、镇上，甚至修铁路的深山里做工。

　　小舅舅也去了城里。他的大多数田地种上了柑橘，没过两年又拔掉，种上了青蒿。

　　在县城的十字路口，人群三三两两地站着、蹲着。这些人都是我小舅舅这样的农民，土地不再需要他们了，庄稼和粮食也不需要他们了。他们收割稻谷的速度，判断天气的直觉，用木舀子将新谷子扬在天空中的美丽弧线，全部在某一个八月里成为历史。

　　小舅舅开始很不习惯这样找活儿，但耐不住舅娘的催促，他每天早上拎着一个油漆桶，到县城最大的路口去，笑容腼腆地等待着有人来找木匠做活儿。他的桶里装满了木匠的工具，每样工具的把手都泛着褐色的油光。

　　他终于在县城里有了接二连三的木工活儿可做，也有了固定的住处。

　　后来我想，他就是在那几年学会骑摩托车的吗？

　　他成了半个城里人，在县城的滨江路租了房子，很小的单间。夏天的时候，窗外的江水越来越高。

　　他还是会在秋天的时候回乡下去。尽管稻田干涸已久，开裂得像不规则的皱纹。他小院子的门廊前结满了蜘蛛网，疯狂繁衍的蒿草长势良好，挡住了他的门。长江上的船也少多了，如今只能看到每天一两班的旅游船。相反，各种公路、乡镇道路、机耕道却遍布乡村，横七竖八像缝合得不好的手术刀口，一到下雨天就模糊成一片。

　　自从一条小路修到小舅舅的小院门前，他就离不开他的摩托车了。

　　芭蕉树下，摩托车轰响的声音越来越密集。

　　舅娘从屋里走了出来。院子里，杂草长到了半米高，屋檐下的水洼里，长满了绿色苔藓。她发胖了，一见到有人来，她就要用袖筒去揩眼角的泪。

　　那座白墙红窗，神清气爽的小院，在光阴中暗淡着。

　　舅娘说，出事那天，小舅舅匆匆地出了门。舅娘问：“你要去哪里？”小舅舅说：“我去找一个采石厂。”他叼着烟走到芭蕉树下，突然回头笑了一下：“你要记住，喊我哥哥。”

　　“神经病。”

　　舅娘愤愤地拿起镰刀进屋去了。

　　一个小时后，骑着摩托车的小舅舅在公路上掉头时，被一辆无证驾驶的面包车撞飞了出去。紧接着，面包车又冲上了山崖，将一块直径一米的大石头震落下来，散碎成数块。我舅娘闻讯赶去，捡起一块沾血的石头，在手里捏紧了它，才哭出声来。

　　舅娘周围围了一圈村民，其中一个说：“这么大的石头都被撞成这样，哪里还会有活人哟。”

　　2011年的8月11日，我的小舅舅因交通事故，死于长江边一条乡道上。这里距离杨柳寺村，距离他的家，只有几公里路程。

　　又一个8月，我带着孩子回到了我的故乡。

　　我们先到丰都，再沿着与长江平行的沿江公路往东去。我们穿过两旁浓密的龙眼树，经过一个叫杨柳寺村的小村庄。这是三峡库区里一个普通的村落，我的小舅舅，就埋葬在那条公路边一棵龙眼树的树下。

　　车在路上以最慢的速度行驶着，龙眼树的果实带着秋日的甘甜，灌进我的情绪里。这一带已经没有我记忆中的农田、金色的稻谷和迈着大脚在田坎上奔跑的中年汉子。

　　我在龙眼树下走着，枯黄的落叶没过了我的小腿。突然，一根长长的龙眼树藤将我绊倒。我爬起来，扶着树干，泪流满面。

　　那也是我家收割粮食的一个下午。因为有小舅舅的帮忙，我得以闲适地在灶门口一边烧火，一边看书。锅里的绿豆汤翻滚出了锅沿，我竟然没有察觉。我母亲看见后，一把夺过我的书扔进了灶里。小舅舅伸手从火里抢出书来，拍拍灰，又放到我的手上。

　　“喜欢读书？”小舅舅问。

　　 我点点头。

　　“好好读，家里的活儿小舅舅帮你做。”

　　说完，小舅舅舀起一瓢凉水一饮而尽。盛夏，正午的阳光正在屋外燃烧。一颗伟大的粮食和一本他不认识的书，对小舅舅来说，都是一样的神圣。小舅舅来不及和我说更多了，他要走了。我看见杨柳寺村瘦藤般的小路上，我的小舅舅大踏步地走着。他走过了一家又一家的炊烟。

　　责任编辑 许含章