武汉的貂蝉很寂寞

　　五元的乡愁

　　有一种城市天然就是乡愁，在离开的时候方觉它的好。如同浪子不爱自己的家，在外面被人追着砍或者当了大哥戴满手金戒指之时，才忽然想起娘亲已老。

　　我的好友告诉我一件事。她的丈夫，一个36岁的老男人，在移民加拿大后的某一天，于梦中醒来，要吃一碗热干面。深夜开火，十八般武艺都用上之后，终因原材料的不正宗而宣告失败。于是这个老男人就哭了，在蒙特利尔厚雪堆积的冬夜流下思念的眼泪。

　　这个男人还不是正宗的武汉人，只是在武汉生活了几年而已。所以，武汉对于他来说大概是一个有情义的后妈。一个外乡人，来到武汉，能得到什么？首先是一碗噎死你的热干面。你会说，好难吃。但是之后你也学会像他们一样捧着面碗边等公车边搅拌，大口吞咽。然后你发现早餐没有这么一碗干腻的面条你这一天就不舒坦。然后，你离开了，但在某个雪后深夜，你忽然想吃热干面想得流泪——后妈喂大的孩子往往更馋。

　　离开武汉后，有机会的话，你喜欢跟公司多申请几次出差的机会回来看看，莫名其妙地来寻觅这股乡愁。一出天河机场就直接对出租车司机说：“户部巷。”车费七十五块而你的乡愁价格是三元五角，加个蛋酒的话，正好五元。咦，热干面什么时候也涨了？以前才两元。

　　一元五角的通胀不知泡了你心中哪一角落。

　　想起往事一阵恶心

　　我来到武汉的第一份工作是在一家杂志社做记者。我当然就有了人生中第一个女上司。就是那种任何职场新鲜人都会遇见的女上司——美丽、聪明、豪爽、有品味——抱歉这只是她自己想营造的效果。而事实是，即使我只是作为一个大学刚毕业的女生与她初次相识，我也看出她皮袍下藏着的种种——小。不是那么美好的瑕疵，不是能装得来的猥琐，不是能修饰得了的土。在我试用期转正之时，女上司说要给我加工资，两百元。重点是她拿出好像给了我好大一笔恩惠的表情来问我：“你高不高兴？”

　　我外婆在我读高中时每个星期给我零花钱还三百呢，但外婆从不逼问我高不高兴。我于是说：“那还不如一直试用吧，免得好像我欠了你好大一笔人情。”

　　当时我拂袖就走，连给她产生表情的时间都没有。

　　这是我到武汉的第一年。我对武汉人没有好印象是因为这件事，但是后来的十年我又深深爱上武汉，矛盾吗？没有恨就没有爱，所以一切的根源在于，你开始付出情感。

　　江湖老大都有失业的时候

　　习惯一个城市也要趁早、趁你还年轻。年轻才有足够的适应力，就像恋爱，少小年代互相爱慕，很容易为对方做改变。长大了，人老了、硬了、习惯根深蒂固了，人就自私了。很少见到两个老咖还能彼此迁就。爱一个城市也是此理，基本上我认为二十岁之时你来到哪个城市，你便是那个城市的人了。

　　所以为什么波伏娃三十啷当岁来到纽约，觉得那儿的咖啡不好，厨子手艺差，没有艺术家，天天抱怨。那不怪纽约，怪她自己老了。二十岁时，我的第一间租屋，在武昌江边一个旧旧的小区。我真喜欢那个小区，每一栋楼前的樟树都比我老，到了傍晚全是提前菜回来的邻居，他们彼此问候“年七了毛？”——您吃了吗？谁说武汉话很粗鲁？

　　武汉话里明明“您”是常用字。

　　秋天的时候，树木落下黑色多汁的果实，一踩就脑浆迸裂，一地淡紫的清香。我住的那栋楼的下面是一所幼儿园。中午的时候放儿童歌曲，小孩出来做游戏。我失业在家，呆看老鹰捉小鸡看得发昏，油锅烧的鱼都爆炸了，我也忘记去给它翻个身。傍晚我吃着糊了的鱼佐一瓶小啤酒。幼儿园那位女老师就常年住在幼儿园里，我听到她一边冲凉一边唱《很爱很爱你》，我想她一定在失恋。她活得比我健康一点，却忧伤一点。我活得比她恣意一点，也迷茫一点。

　　“很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，往更多幸福的地方飞去。”没听过刘若英版本的时候，你会以为这个女老师的歌声真他妈好听啊。多老的歌了，多别扭的歌手，KTV都不点了的冷宫歌，却是一首我不敢听的歌，因为它伴过我最年轻的光阴。那时的我听到这样的歌真的掉眼泪，因为我也有一个愿意让我往更多幸福的地方飞去的男同学嘛。

　　所有失业的妹都有个痴心喜欢的男同学。

　　所有江湖老大都有郁闷失业的时候。

　　所有失业的年轻人都肯定会找到工作。

　　所有工作都要有彪悍的心，才能做好。

　　以上，是武汉十年，教我的最简单的道理，不，常识。

　　人什么时候才能学到点东西

　　人什么时候才能学到点东西？我不相信是大学。大学毕业生里什么都不懂的人太多了，甚至连发票怎么报销都不会。人真正学到东西的时候，是你发现你开始独立的时候。而这种独立最好的帮手是一座异乡。

　　我还记得我和福囡去吃牛肉面。我们各为对方要牛肉豆丝、牛杂宽粉。然后我要加一个蓑衣香干一杯冰豆浆，她要一个卤蛋一支雪糕。我们互说着朋友的八卦，说到兴起，暴喷，面条从鼻子里喷出来，福囡马上为我拍照留念。所以，所谓闺蜜就是拥有你艳照最多的那一位。

　　我从好朋友那里学到很多。她陪我逛了三天的大街，看了二十座房地产楼盘，在我们都还不知道十年之后那些2000元/平方米的楼盘都会涨成原价的十倍之时，我大口喝着冰红茶说，不看了不看了累死人了。她则揉着被高跟鞋磨痛的脚恶狠狠骂我：“个表，三天！就白看了吗！人年轻的时候，能体会食物的甘美，衣裳的细软，就去享受啊！为什么要等到老年啊！笨蛋！”

　　我被骂晕了，点头答应，我买。然后我真的买下一所很大很大的房子。

　　十年一晃就过去，我越来越发现有很多女人的安全感是“拥有一所自己的房子”，可她们愁眉苦脸因为房地产这个东西就像负心汉，无情地涨了，买不起了。而这时，我的安全感踏踏实实地摆在眼前。所以人最应该学会的第一个本事是什么？

　　是听人劝，吃饱饭。

　　尤其是你好朋友发狠时对你说的话。

　　貂蝉很寂寞

　　有一个火锅叫三国英雄，常吃，喜欢。火锅店的店员这么问你：“将军好，请点菜，小的为您布菜。”穿着戏服，很搞笑。我就点吕布戏貂蝉，一边是辣汤，一边是白汤，冰火相宜。这个火锅现在不能想起，想起就忧伤得呆若木鸡。十年里，我送走一个又一个朋友，她们去了南方、北方、日本、北美……我都曾与他们在吕布戏貂蝉面前惜别。为什么要最后一起吃一次火锅？是因为火锅总是可以吃很久，是因为火锅很热闹，很多难受都可以得到比较好的遮掩。把菜单上的花样全点一遍，吃到火锅店下班，那个去布菜的小店员都卸妆了趴在隔壁桌打瞌睡，我们还在吃。

　　吕布们一个个走了，貂蝉很寂寞。只是貂蝉终于也不再是小女孩，不爱动不动就咭咭笑，或者掉眼泪了。貂蝉已经长大，学会了忍痛不宣。藕片、鱼滑、香菜、千张、腐竹、鱼丸、虾饺、菇臀、蟹柳……煮在一起它们多么欢畅，乱七八糟喜气洋洋。就像武汉，你去逛一次司门口你就被烦得要死，人那么多，那么乱，交通完全无序，车辆随意横行。然而隔几天你又想去逛，你就有那种瘾，非要在枪林弹雨一般的马路上蹿到那家罗莎蛋糕买一打蛋挞，然后提着它们去ATM里试各种各样的衣服。

　　对，那个商城就叫ATM，取款机。

　　最后一次的火锅，友人送走了貂蝉。三国里最后还剩下谁？小乔、大乔、孙权、周瑜、黄盖、鲁肃……离开的我，会在另一个城市吃着不入味的菜时，发狂地想念武汉，想念那个后妈一样的城市，虽然我这人历来是有点白眼狼倾向，又爱记仇，但不管怎样，我都会感激武汉，因后妈待我不薄。

　　湿润的空气、樱花、湖水、湖面上动不动就内裤朝天一个猛子扎下去的野鸭子，便宜的物价，朋友，爱情、热干面、小市民小日子，对，还有一只大象。

　　武汉动物园有只名叫海的大象，因为游人向它投掷杂物砸痛了它，它发飙了，用长鼻子卷起地上的塑料瓶，纸球，香蕉皮一一还击。大象快意恩仇的性格我非常欣赏。因而武汉在我的生命中不单是以上种种形容，它还有一抹童话色彩，刚烈的、粗鲁的而又爱憎分明的，我很爱。