白露天的柿子

　　妈妈：

　　4月5日那天，我做了一个梦。梦见与你走在水果湖的街上。微风中，香樟树的旧叶扑簌簌地落下来。街角，一个挑担的人，筐里全是硕大金黄熟软的柿子，你蹲下来，拿起一只递给我。

　　春天里是不会有柿子的。

　　有柿子的那年秋天，我还在大学里读书，我们一人捧着一只软柿子，边走边吃。那是记忆中，我们融洽得如同闺蜜的一段日子。父亲与你都还不算老，时常从北方小城坐几十个小时的火车，来到南方。看看读书的女儿，看看大好河山。我们一起挤在武汉大学桂园2舍305室的高低床下铺。在一米宽的小床上，你说两人颠倒着睡不挤。于是，我抱着你的脚，你害羞似的蹬一下，缩了回去。

　　你有三个女儿，我不是你最喜欢的那个女儿，尽管她学习不错，工作不错，但她的坏脾气、她那文艺女青年特有的叛逆青春曾经深深地伤害你。母亲是不记仇的，有些事情我却不得不想起，尤其在你走后的这四年中。你经常说我是一个永远有理的人，永远不知道自己的错。其实这世界上，最了解女儿的人是妈妈，最不了解女儿的人依然是妈妈。或者说，因为对手是妈妈，我便习惯了披着坚硬的外壳，自以为那样的爱永远不会失去，便永远不屑于解释。

　　你是定然不会怪我的，倘若在天堂的某个角落里，你能够想起前生。

　　那日，看到你喜欢的小品演员宋丹丹回忆，她曾经在绝望的时候，对自己不听话的儿子说：“巴图，你到底是来干什么的，难道你来到这个世界就是为了气妈妈的吗？”我猜想，你也有过这样的绝望，在面对那个瘦小、倔强的青春期少女时。

　　“妈妈，我瞧不起你。”这是我在初三时对你说过的话。那时，我已经长得比你还高，在一年前开始有月经。与其说你主动放弃了用毛刷、苍蝇拍打我，不如说是你已经在长大的女儿身上看到了自己日渐衰老，身心俱疲，因此不愿意再动怒。你看着我，眼睛里充满疲惫与悲伤。那样的眼神，我至今记得，只是当时，我强忍着震惊与胆怯，抬着高昂的头走回自己的房间，不愿在你目光的追随中，显出一丝的软弱。如今已经回忆不起来那件事的导火索。在那样的年纪，我只是迫切地期待着特立独行与长大成人，迫切地想要打败一个高高在上的对手，迫切地想要去伤害一个人，而那个人，即使受伤也不会离去。如果我说我其实很后悔，你相信吗？在你的眼中，我是一个从来没有后悔过的人吧。

　　4月5日，是一个残忍的日子。在这以前，我看到了你脸上的皱纹，看到了你头上的白发，看到了你与我同样外表温柔内里倔强的性格变得从内到外柔软起来。看到你吃山楂时皱起眉头，说人老了，吃不得酸。可我只是看着，以为还有许多的日复一日，从未想到岁月已经流逝到了你随时与我道别的时刻。那一日的春光甚是明媚，你住在八人一间的病房里，同室几乎是清一色的老阿姨。除了虚弱的病容，你看上去很快乐。你的病床正靠着窗，我搬一只木椅坐在你身边，握着你的手。你的手真硬啊，有几处开裂尚未从冬日里缓和过来。

　　你对病友说，这是我的小女儿，言语中有专属于母亲的那没来由却很顽固的自豪。

　　整整一个上午，我听你讲病友的故事。这个来自山东，是军人，得了胃溃疡；那个来自河北，老病号，有一个不孝顺的媳妇……你的手一直乖巧地放在我的掌心，在我记忆中是第一次。你是一个不喜欢皮肤接触的人，小时候，每当我抱你亲你时，你总是躲开，说痒。后来转院到同济，住在走廊的加床上，医生来查房，我抱着紧张的你，将脸紧紧地贴在你的脸上，你依然没有挣扎。医生说，你看你有这样孝顺的女儿，一定要好好养病。你听话地点点头，像幼儿园的孩子面对老师。那一次，我用手机为你录了像，却再也没有勇气看它。那只手机现在已经退休，放在一只黑色的盒子里，那段录像会永远被尘封，因为于你我来说，任何影像记录都是不必要的。我的大脑就是最忠实的录影机，能够连续24小时播放我们主演的那部人生电影。这部电影将伴我一生，最终归于尘土。影像只是留给那些脑袋里没有电影的人看的吧，可对于他们来说，看与不看又有何区别？

　　如果我说你一生的黄金时代是在生命的最后半年，不知你是否会同意。作为6个孩子的母亲，作为强势而粗糙男人的妻子，作为经历了中国近代70年风云变幻的女人，你的一生鲜有那样长的一段悠闲、自我、被尊重、做主角的日子。

　　手术后体力尚未恢复，你便踏上了回北方的旅程。

　　你一生都在妥协都在胆怯，这一次，你终于说，我要回去。与你眷恋北方一样眷恋南方的老爸，毫不犹豫地答应了。你开始兴高采烈地计划今后的生活：早晨与大姐去公园，中午与老姊妹在楼下聊天，为外公庆祝九十岁寿诞，做北方饭菜，吃黄酱蘸馍。即将归乡的快乐点燃着你病后的枯容，在此之前，我竟然不知道你是付出了多少的耐心与忍耐，才背井离乡，年复一年地生活在这个冬凉夏暖，有着漫长梅雨季节的南方城市里。我只知道你在阴雨天里会情绪低潮，你不敢坐商场里的自动扶梯，在我忙于工作的时候，你只能坐在高楼上呆呆地望天。

　　如果我说我是一个不称职的女儿，你只会笑吧。

　　夏天时回小城看你，你已经去不了公园了。大多时候，你在床上昏睡，醒来也只是躺在沙发上看一会电视，或者坐在床上与我、姐姐聊天。最后一个夏天，你竟然与我们讲了许多闺蜜之间才有的私房话。你的记忆像一条倒淌河，在我们尚未出生的年月里闪光。你也有过那样的年月么，意气风发得像一只阳光下的氢气球，以为整个天空都是自己的，却浑然不知生活的钳手正带着命运呼啸的轨迹将梦想打得七零八落。

　　在身体最虚弱的时候，一生小心翼翼做配角的你，精神却变得前所未有的饱满。你不需要再去照顾所有人，从衣食到情绪，你不需要再顾忌所有人，从喜好到言行。你终于做回了自己。倘若不是盛宴将散，那其实是一段最好的时光。我知道你会同意，从太阳落山后你那了无遗憾的面容，我看到了答案。

　　只是作为我们，却终心存愧疚。

　　最后一面，你躺在医院。病房在一楼，走廊尽头的僻静处，矮小的灌木遮蔽了靠近院子的小半窗户。在故乡的小城，你不必再被拥塞在八人大病房或走廊的加床。偶尔会有相熟的医生走进来问你疼不疼，更多的时候，你是一个人，沉默在梦乡中。我拿着行李，走进去时你醒着。我说我要回武汉了，早晨的车。你说去吧。然后，我握了你干瘦坚硬的手，你平静地看着我。幸运的是，我知道，你却不知道，这，是我们最后的一面。

　　病房靠走廊的一端有一扇小窗，挂着一幅月白色的棉布帘。我在小窗前站定，轻轻地撩开窗帘。你躺在床上，正把食指伸进鼻孔，挖两下，拿在眼前看看。消瘦使你的眼睛变得又大又亮，盯着挖鼻孔的手指看时，里面满是纯真与童稚。发现我在看你，你不好意思地放下手，微微一笑。

　　独处的时光使你恍若孩童。

　　当火车奔驰在河西古道，初秋的草原开始泛黄。想着你最后的童颜，忽然觉得有太多太多的话，未及与你说。

　　你走的那天，节气是白露。

　　从此，你成了我最重要的一部分。在我的身体里，你像一株河西古道上倔强的雏菊，在雪后的平原，是一把钥匙，更是一个暗号。

　　作为你在这个世界的延续与代言，我努力让自己活得像某个春季。避免为一个强势的男人所左右，避免成为生活的配角，我想将你最后的时光膨胀为自己的后半生，安静而从容地度过，恍若置身于无人的童年旷野。

　　我时有忧郁却几乎忘了悲愤与咆哮。最后时光中你清亮的目光，像一缕微风，吹散生活灼热的焦躁。死不是生的对立，而是作为生的一部分而存在。明白了死，才更理解生。我在一天天地过着你所期待的生活，常常觉得好好生活是自己所面临的最大责任与义务，因为我的身体里住着一个你，即使自己能够陷于焦虑与不能自拔，却绝不可以让你没有退路。

　　小时候，我是你最沉重的责任；如今，你是我最美好的责任。

　　知道么，在生命监测仪滴答作响，板着脸孔清数你手术过后脆弱的心跳时，你的病房外，铸铁栅栏上盛开着紫红色的蔷薇花。

　　在蔷薇花下的石凳上，我曾掩面而泣。许多的事情，我想对你说抱歉，然而，抱歉终究意味着妨碍与疏远。我所能做的最好的事情，是带着你，平平安安地走完自己。

　　最深的理解总是出现在来不及的时候，这是命运送给我们最残酷的玩笑。