爸爸的花落了

　　爸爸病倒了，他住在医院里不能来。

　　昨天我去医院看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸爸，毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢辞。我问爸，能不能起来，参加我的毕业典礼？

　　爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：“我怎么能够去？”

　　但是我说：“爸爸，你不去，我很害怕。你在台底下，我上台说话就不会发慌了。”

　　爸爸说：“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”

　　“那么爸爸不也可以硬着头皮从床上起来，到我们学校去吗？”

　　爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到啊！”

　　“我知道，爸爸。”

　　“没有爸爸，你要自己管自己，并且管弟弟和妹妹。你已经大了，是不是，英子？”

　　“是。”我索然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话使我很不舒服。自从六年前的那一次，我何曾再迟到过？

　　当我上一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上，我的心里就是一阵愁。这么晚了，等起来洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。我虽然很懒惰，可也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学坐车，他不管你晚不晚。

　　每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到门后面，抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花，那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！”

　　我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才十二岁……

　　我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了，他一本正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书。做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴看到你们都长高了……”

　　我唱了五年的《骊歌》，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天……问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有离别多……”

　　我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，但是我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长到多么高，多么大，老师，你们要永远把我们当个孩子呀！

　　现在，爸爸也不拿我当孩子了，他说：“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”

　　“爸爸！”

　　“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行，去寄这笔钱——到最里面的台子上去要一张寄款单，填上“金柒拾圆正”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿。我虽然很怕，但是也得硬着头皮去。这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。

　　我心情紧张地手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从正金银行的最高台阶出来，看看东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，我高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满了蒲公英。

　　快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？

　　进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。

　　石榴树大盆地下也有几粒没有长成的小石榴。我很生气，问妹妹们：“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”

　　妹妹们惊奇地睁大了眼睛，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”

　　我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面走了进来，他说：“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

　　他为什么不说下去了，我忽然着急起来，大声喊着说：“你说什么，老高？”

　　“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈。这里就数你大了！就数你大了！”

　　瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟则把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。我把小学毕业文凭放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。

　　走过了院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着： 爸爸的花儿落了，我再也不是小孩子。

　　（朱梅摘自人民文学出版社《城南旧事》）

　　*林海音