百年唇膏

　　今天女人的手袋里，谁没有至少一支唇膏在内？但是唇膏的历史短短不到百年。在第一次世界大战前，欧美只有舞台剧演员、交际花及妓女才涂口红，当时口红十分边缘化。大战期间男人都上前线了，女人留下来承担多种沉重劳动，还要照顾家庭，压力重重，或者因为自我振作，女人纷纷开始涂唇膏。这与当今的“口红效应”，有异曲同工之处。或许同样的道理，美国经济大萧条时期，百分之九十九的美国女士有涂口红的习惯；而2001年经济低迷时，唇膏的销量不跌反升……小小一支唇膏可说是经济起落的水银柱。或许，当遇重压时，柔软润泽的唇膏接触嘴唇的那一刻，会对心灵起到抚慰的作用。

　　直到大战结束，唇膏开始风靡欧美。不知唇膏正式问世前，妇女用什么来化妆唇部？想来是有的，只是没有现今唇膏那样方便携带。

　　中国传统的唇膏，如同《红楼梦》所描述，是放在小瓷缸里，腮红和唇膏没有太大区别，统称为胭脂。也有用红纸上一抿，将双唇染红。

　　唇膏在上海滩登陆，应是在上世纪初叶，随着欧美之风刮到上海。那时的唇膏筒工艺制作十分讲究，我犹记得祖母留存的一些唇膏，外壳是用镂花薄黄铜片压成的，拿在手里沉甸甸的。当时女人很少外出，不需经常补妆，所以也不觉有什么不便。一直觉得，唇膏的外壳比唇膏本身更具魅力，更富性感。最早的唇膏是推进式的，给人一种子弹上膛的联想。记得看过一部恐怖电影《闪灵》，其中一个镜头是镜子上布满用唇膏涂抹的“谋杀”字样，尽管没有一丝血腥的谋杀镜头，但那唇膏书写的字体给人一种毛骨悚然的感觉。此镜相亦已成为恐怖电影的经典。

　　唇膏后来改进为旋转式的，但我更钟情推进式的，仿佛在推出的一刹那给人有无限的灵感闪现。

　　百年来至今唇膏从来属奢侈品。国产唇膏何时问世笔者不详，但在上世纪二十年代三友实业社已产有唇膏，外壳是胶木的，制作粗糙，手感木呼呼的，唇膏的色泽也不鲜亮。就是这样的国产唇膏，上海滩一般家庭的女子都消受不起。

　　随着好莱坞影片风靡上海滩及美国化妆品大牌露华浓、蜜丝佛陀铺天盖地的广告宣传，唇膏已成为女性的恩物。对职业女性来说，一圆唇膏梦还是不太难，犹如今天的女性舍得花一个月甚至几个月的工资买一个合心的手袋一样。读者应该记得张爱玲拿到第一笔稿费，就去买了一支唇膏。想来以张小姐的品位，那一定是一支露华浓或蜜丝佛陀牌子的，不太会是国产。在唇膏这个产品上，上海女人绝对是崇洋媚外的。

　　二战期间，水路中断，舶来品唇膏自然从市面上消失了。这里正用得上这句“商女不知亡国恨”，那些大发国难财的暴发户和大汉奸的女人们，管他什么国土沦丧都比不上她梳妆台上的舶来品唇膏用完了更严重，精明的商家抓准了这个商机，当时大批美国飞行员从美国本土把化妆品带到大后方昆明，再转卖给走私贩，再到上海。据笔者母亲回忆，当时一支蜜丝佛陀唇膏的黑市价高达一条小黄鱼的价格……国难当头，就是再有钱的人家也不会奢侈到这个地步，问津的当然就是那些钱来得太容易的女人。

　　书载蒋经国送给他情妇的也不过是一只带麂皮带的粉盒，想来一定还会有唇膏，这些今天看来完全属小礼品，然而在当时价值相当昂贵。

　　如同男孩子都记得抽第一口烟时那种呛鼻和辛辣，他们视之为成长的标志；女孩子谁都有偷搽妈妈唇膏的经验，这是她们从女孩走向女人过程中朦胧的觉醒！笔者小时候常常偷抹妈妈的唇膏，恨不得自己快快长大成人，但到了可以涂抹唇膏的年龄，市面上却没有唇膏了，连妈妈和祖母留存的唇膏都当垃圾处理。当时百货公司也有卖唇膏，是粗糙塑料外壳，就是这样的唇膏也要凭单位证明是工作需要才能购买。那时海外亲戚送我一支外壳如女人娇媚胴体的唇膏（后来我才知那是世界名牌），我如获至宝，但一直没机会用。记得那是在1973年左右，气氛相对宽松一点，我一个朋友做新娘，这才敢大着胆浅涂一抹唇膏，连带点上一些腮红，我忍痛做出牺牲借出这支唇膏，自己也乘此机会过了一把瘾——喝喜酒嘛，总得带几分喜气。说来可悲，我自己当新娘时（1969年）都不敢涂唇膏。

　　如果说男人最性感的动作是剃须，那么女人最性感的动作就是涂抹唇膏。可以讲，女人的唇部是一切魅力的源头，现代女性日益自信独立，轮廓分明丰盈厚实的嘴唇替代传统的樱桃小口，成为美的象征。所谓画龙点睛，其实女人的化妆品只需一支唇膏。

　　最早的唇膏只有猩红一色，发展到今天五彩缤纷，笔者还是觉得一张素脸配两抹猩红，再加一轮乌发已是最美的。

　　（李晓霞摘自《新闻晚报》）

　　*程乃珊