如果你们是我
- 来源:视野
- 关键字:艾滋病,摄影,药家鑫
- 发布时间:2011-11-28 16:33
第一个是关于一个12岁的孩子。我在一个纪录片里认识了他，他出生时母亲因输血感染了艾滋病，他也未能幸免。母亲去世后，他与奶奶、父亲、继母一起生活。
吃饭时，他吃的菜都由爸爸夹到碗里。吃火锅时，他吃了一会儿，凑过来朝锅里看了一眼，又坐下了。爸爸说：“你想吃什么？”他端着碗，怯生生地说：“粉条。”
爸爸意识到摄影师在，犹豫了一下，
说：“你自己夹着吃。”他立刻说：“不，你给我夹。”爸爸说：“夹吧。”他坚持：“你给我夹。”继母在边上说了一句：“夹吧。”爸爸接着说：“你就夹吧。”他迟疑地站起身，看了一眼锅，没伸进筷子，小心翼翼地在离自己最近的地方匆匆夹了一片菜叶。谁也没说话，他解释了一句：“粉条没了。”过了一会儿，爸爸捞了一筷子粉条放到他碗里。
采访时，坐在他对面，我就感觉到他的那种敏感，他承受的东西已经超过了他这个年纪能承受的限度。他说这个纪录片公映的时候他哭了。我问：“是不是吃饭那一段？”
“你怎么猜得这么准？”他意外地看着我。我没想到他会问这个，就照实说：“因为如果是我，我也会很难受的。”他没说话，眼圈红了。如果在以往，我可能会停下来，或者问下去，但不知道为什么，我看了他一会儿，说：“我怕你心里委屈……”就低下了头，我不知道为什么掉眼泪的不是他，而是我。
第二个片段发生在采访药家鑫案的时候。当时，张妙母亲在房间里痛哭，她父亲跟我们说着话。过了一会儿，我坐不住了，回头对摄像说：“我去看看。”我进屋抚摸着张妙母亲的胳膊，她已经有些精神恍惚，只是哭喊，没办法说话。张妙两岁的孩子过来，把他的塑料玩具递给我，说：“给你，摩托。”我摸着他的脸，说：“大宝贝，这不是摩托，是奥特曼。”
事后，我想，我为什么会去那个房间，为什么会说那些话——这是一种非新闻记者式的语态和动作，而我平常也不是一个很外露的人。为什么会这样？我不知道。
与药家鑫父亲交谈，他说到临刑前见最后一面时，药家鑫说要捐出眼角膜，他拒绝了，说：“把你的罪恶全都带走，不要将来出了事别人再来怪我。”我低着头，用笔敲着手：“你这么说他会难受的。”说完后，我怔住了，为什么要这样讲？我也不知道。
晚上的工作笔记里，我写道：“以往在采访中都随时控制内容和节奏，但这次我没有想到自己会对张妙的家人有这样的感觉，也没有想到会对施害者的‘难受’有这样的感受……这种采访像在竹尖上走，我把自己的心也放在密密的芒刺上了。”
单一就会狭隘，即使是善，如果强加于人、偏执一端，也会如此。
（孙文巧摘自《中国青年报》，本刊有删节）
*柴 静
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
