扣子

　　在我上小学之前，曾经有那么一段岁月，是和奶奶紧紧连在一起的。

　　奶奶住的是传统的老宅子，冬日里很冷，夏日里又显得闷热。窗外，不大的院子里长满了各式各样繁茂的花草，都不怎么漂亮，却带着一股无法摧毁的旺盛的生命力。奶奶的房间靠近门的地方，有一个很高的橱柜，深褐色的，有些地方掉了漆，磨损得厉害，还有些地方被刻上了泛白的印记，或许是孩子无心的恶作剧。每当午后的阳光照下来，那橱柜沉默地伫立在一小片阴影中，更显得斑驳和伤痕累累。

　　我并不清楚那橱柜对于奶奶有着怎样的意义，但它却是所有家具中唯一上了锁的。我不止一次看见奶奶小心地捏着一把已经生了锈的钥匙，缓缓地转动锁孔，打开橱柜，从里面取出几张泛黄的老照片、几支毛笔，或是几串不知道从哪里传下来的古朴的珠链。

　　那橱柜里搁着的，都是奶奶最珍惜的东西。

　　也是一个夏天的清早，我嗅着植物的清香，迷迷糊糊地睁开眼睛，耳旁隐约传来些细碎的声音。我略微侧过身去，看见奶奶又在拾掇她的橱柜，朦胧的晨光映在她略带微笑的脸上，她眉宇间拢起的皱纹似乎都浅了些。良久，她从橱柜里摸出一个浅褐色的玻璃瓶子，轻轻晃了晃，瓶中立刻传出叮叮当当的清脆的碰撞声，很是悦耳。我的心一下子就被攥住了。

　　我跳下床，连鞋子也顾不得穿，就挤到了奶奶身边。

　　“喜欢么？”奶奶揉了揉我的小脸，我忙不迭地点头。

　　奶奶笑了，她轻柔地牵起我的小手，叠在她粗糙温暖的大手下面，我们一起缓缓地转动瓶盖，瓶子发出一连串吱吱扭扭的声音。我偷偷抬眼看了看奶奶，她脸上的表情又骄傲又狡黠，还带着点隐约的神秘感，和她每次打开橱柜时一模一样。

　　很快，瓶子应声开启。奶奶放下瓶盖，找了一块光线比较充沛的地方坐下，将瓶子里的物什一股脑地倾倒在床上。那一瞬间，我几乎不敢相信自己的眼睛，在我生活着的单调而狭窄的世界里，忽然就开启了一座丰富而阔大的神秘宝库，任凭什么力量也不能将我从它那里拽走。

　　从那个浅褐色玻璃瓶中流淌出来的，全部都是扣子，那些扣子，少说也要有一二百个，它们大小不一，形态各异，却都在晨光的抚弄下绽放出迷人光泽。

　　“这些扣子，都是我这么多年积攒下来的，有时也觉得没用，想扔掉，却又舍不得。”奶奶用手理了理垂到她眼前的一缕白发，随意地拾起一枚扣子，端详了一会，又放下了。

　　我小心翼翼地伸出手指，触了触它们，冰冰的，凉凉的，有些很圆润，有些带着棱角。我又凑近些嗅了嗅，就闻到一股混合了檀木、金属、纤维和灰尘的味道。

　　这大约就是记忆的味道吧。

　　我趴在床上，学着奶奶的样子，拿起一枚扣子，端详一会，放下，再拿起另一枚，再端详，再放下。忽然，一枚橘红色的大玻璃扣子吸引了我，我急忙拾起它，把它捧在手心里，迎着光亮看了又看，它那么漂亮，就像从我手心开出的一朵小花，我专心致志地盯着它看，再没有心思去理会其他的扣子了。

　　“喜欢这个么？”奶奶拍拍我的头，我用力地“嗯”了一声。

　　奶奶从口袋里摸出她的老花镜戴上，转身从桌子上拿来针线，就把那颗扣子缝在了我最常穿的T恤领口的地方……从那以后，每当我做错事受到批评的时候，每当我生病需要打吊瓶的时候，每当我难过的时候、寂寞的时候，只要稍微低头，就可以看到这颗橘红色的扣子。

　　后来，奶奶搬家了，搬到了一个离我很远的地方，我们不在同一座城市里了。而我也上学了，不再有很多的时间去看她，我们渐渐地疏远了。长大的我不再喜欢娃娃，喜欢玻璃球，喜欢美梦成真的童话故事，我有了很多的朋友，我不再时不时地怀想童年，就连那件曾经被我奉为至宝的T恤，也被长大后的我丢弃到不知哪个落满尘土的角落了。

　　又是一个漫长的夏日里的假期，我坐了两个多小时的飞机去到奶奶家。几年没见，奶奶显得苍老了，她的白头发更多了，背也有些佝偻了，但她紧紧地握住我的手还是那样粗糙而温暖。

　　我走进她的房间，惊讶地发现那个深褐色的橱柜已经不见了。靠近门的地方换成了一个崭新的实木书柜，里面零零落落地摆着几本书，还有几张我寄给她的我的照片，她给它们都装上了框架。

　　奶奶说因为路途遥远，那个橱柜没能带过来，还有许多她喜爱的珍贵的东西，也都统统不知散落到哪里去了。

　　闲谈间，她蓦然起身，打开书柜，费力地猫下腰，从书柜的底层一个不起眼的地方摸出一个浅褐色的瓶子来，我一眼就认出那正是童年最最吸引我的那个瓶子。

　　奶奶很小心地旋开瓶盖，将那些扣子全部倒在床上，我惊讶地发现那里面有一颗橘红色的大玻璃扣子。“前些时候上街，看见有卖扣子的，这个样子的就只剩下这一个了，想着你喜欢，就买回来了。”奶奶很平淡地拾起那枚扣子，放在我的手心。

　　阳光下，那颗扣子闪耀着那么灿烂的光泽，刺得我眼睛生疼。我忽然就想起那件被我遗忘的T恤，想起牢牢钉在它领口的那颗扣子，在那么漫长的岁月里，它都占据着我心口的位置，然而现在，它到哪里去了呢？

　　（宋凯丽摘自《作文与考试》）

　　*张牧笛