“废城”玉门

  • 来源:视野
  • 关键字:石油,货车,搬家,玉门
  • 发布时间:2011-11-28 17:23
  十多辆五十铃大货车的庞大身躯,让五米多宽的双车道路面略显拥挤,可这并不影响它们在戈壁滩上前进的速度。

  所有的车上都装着差不多的东西:褪去颜色的衣柜,泛着油光的饭桌、锅、碗、瓢、盆,厚底儿鞋,甚至还有一把扫帚——这几乎是一个家庭生活的全部重量。

  是的,这是搬家。

  一辆车上坐着刘治福和他的老伴。北方冬天的太阳要出得晚一些,当曙光从远处的地平线升起的时候,他俩脸上没有一丁点的疲惫。

  要知道,他们前一天晚上几乎一夜未睡。他们度过了在那个城市的最后一夜。那个城市最低海拔2400米,一个月有29天刮风,剩下的一天还阴天;那个城市中绿色是一种奢侈的颜色,五月份树才开始长芽芽,九月份就掉叶子;那个城市最热的时候,也要穿一件衬衣,外面再套上一件毛坎肩。

  他们在那里生活了45年,离开的时候却没有留恋,没有伤感,脸上还“喜气洋洋”。

  这种喜气从下祁连山选房子开始。那一天,他们一起去新家所在的小区看房,67岁的刘治福看到小区外人家种的绿油油的菜,红色的花,清清的水,就只顾在那里玩水了。等到回去,邻居问他们选中了哪一栋的房子,老两口不好意思地说,“忘看了”。

  他们要离开的是一个躺在祁连山半山腰上的城市,中国第一座油城,玉门。

  他并不怎么清楚这个城市的历史片段:骠骑将军霍去病从这里出发,去进攻河西的匈奴;征西大将军冯胜在它的东面修建了嘉峪关,此乃明长城的最西端,从此,玉门被划为关外之地……边塞,战略要地,骨子里的战争因子,这是玉门的历史命运。

  刘治福要投身的是另一种性质的“战争”:新生的共和国需要更多的石油资源,对于中国第一个石油工业基地玉门来说,开采出更多的油就是“战利品”。这场“战争”在刚开始也是由军人打响:毛泽东亲自批准解放军第19军57师改编为石油工程第一师,近8000名指战员中的大部分成为玉门油矿的骨干力量。

  只不过,刘治福的概念里没有太多的使命感,他的想法朴素:“听说去油田能挣钱。”

  这8000名指战员成为了玉门的第一批市民。之所以这样说,一是因为玉门的原住民几乎没有,二是1953年10月,经国务院批准,才成立了玉门矿区人民政府。

  更多的人源源不断地来到玉门。

  24岁的卢海出现在了1968年的玉门东站。1967年从西安交大毕业的他,因为出身不好,经过民主评议,被分到了玉门。

  那一年,与卢海一批来到玉门的有200多人,同一班火车来的有包括他在内的四个大学生。后来,其中一位来自东北石油学院的张天韵成为了他的妻子。

  某种程度上,在玉门这座移民城市中,刘治福、卢海、张天韵,不管是出于自愿还是被动,他们都是“昆仑山上的一棵草”。他们原本拥有不同的性格特征,当他们在国家石油战略下汇聚到玉门市,城市赋予了他们同样的标签,这个标签可以凝结为两个字——献身。适用于人,和城。

  可实际上,“离开”已经如同一个幽灵,在卢海的心里游荡。

  当年,中国不断有新油田发现,玉门每年都有外调的名额,卢海由此实现了离开的愿望。1980年,他被调到了湖北江汉油田,原因是他研究出了一项可以大幅度提高采油机械使用寿命的技术,得到了全国科学大会奖。

  他提前两天找师傅刘治福告别。离开那天,刘治福没去送他。他说,他心里面非常不舍,可是能够离开确实是好事。

  玉门最后一批楼房建于2000年,教委七号楼,每平米600多块钱的价格让它成为玉门最贵的房子。郑高峻花五万块钱,买了一套92平米的房子。可是仅仅住了五年,房子就废掉了:“先是暖气没有了,紧接着是水掐掉,然后是没有电,根本不能居住了。现在那房子估计能卖200块钱,因为拆暖气片能卖点钱。”

  这并不是一句好笑的玩笑话。

  自从2001年市政府要搬走的消息传出后,这个一直很平静的石油城就开始“沸腾”了,最明显的表现就是卖房的小广告随处可见,楼房快速贬值,被网友称为“全中国最低房价”。

  “一套两室两厅的房子总价2000块,还是没有人买。你想想,政府和企业都走了,谁还留在这?”一位政府工作人员说。

  “拆房工程”一度成为这个城市最红火的行业。政府以6000到8000元不等的价钱,把一幢幢大楼承包给私人。郑高峻如此描述拆楼的情景:2004、2005和2006年三年,是拆得最凶的时候,一栋六层楼,用不了两个星期,就拆成废品了,砖每块八分,钢筋每公斤两三元。

  “玉门已经完成了它的历史使命,它的消亡就是时间问题了。”郑高峻指着窗外玉门唯一的一条主干道说,“你觉得这还是一座城市吗?”

  这是晚秋的下午三点的玉门,前一天刚下过雪,空气凛冽,街道上几乎没有人,一栋栋废弃的楼房有着空洞的眼神,显得安静而又孤独。恍然之间,你会感觉这座城市像极了电影《我是传奇》中的纽约。那是一座废城。

  刘治福仍然念念叨叨,当初到玉门时苏联专家在台上发言,冶金、石油和煤炭,生活基地和生产基地一定要分开,玉门也一定要分开,如果不分开将来会出问题;还要控制石油产量,要有规划,不能总是想着采更多的油……

  (刘文杰摘自《中国周刊》,本刊有删节)

  * 李佳蔚
……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: