黄河滩上的秋风与荻花

　　济南的西部和西北部，从前都是低洼地，古代济水从这里流过，后来是大清河流过，再后来是黄河流过。济水曾是中原的大河，唐代以后不知流荡何处，为清河所替代。顾名思义，唐宋时期的清河清澈、明净，宋以后，为了排洪行船，人们又在清河南边开挖了一条人工渠道--小清河，于是清河便被人叫做大清河。清咸丰五年（1855年），黄河在河南铜瓦厢决口，夺了大清河的水道，从此黄河便成为济南的大河。以前，黄河水患数度祸害济南，治黄成了济南吏治的重要内容。刘鹗在《老残游记》多次写到自己在河南、山东治黄的经历，以及对黄河的认识。解放后，济南段黄河才得以大汛安澜，再随着对小清河的疏浚、治理，两条河流如今已成为济南重要的景观带。

　　济南地势由东南向西北倾斜，南部山区的洪水经年为患，小清河右岸有多条泄洪沟和人工渠道；左岸则有若干泄洪湖，这就构成了济南的基本水系，使得济南在历史上有“江北水城”的美誉。

　　河上秋风，坝下荻花

　　济南旧八景中，有一景叫“历下秋风”，我一直舍不得抛弃。一般人都喜欢花红柳绿，喜的是花可以一季又一季地盛开，树也可以四季常青，可人生却未见得总是幸福喜悦相随，所以花红柳绿终归是浮华。

　　历下秋风本是大明湖上的风景。想当初，大明湖尚未整治成公园，老百姓固然在湖中间种植蒲菜和藕，周边也有很多芦苇荻草，湖北岸有一高台，深秋时节，大明湖一片衰败气象，于台上看秋风摇曳芦苇，大明湖北面的秋田水野苍茫无际，山丘点点，高天上的白云、大雁、鸥鹭、鸦鹊纷纷篆写着人类史与自然史的残篇陋简。此时，登台的人一定会追往思来，吟诗作画，倾吐个人的得失。但如今，要想在济南市内找到这样的地方很难了，不如到河对岸去看秋风之下的芦苇、落日与归鸟。

　　几年前的一个夏末，朋友特地带我走上了漫长的黄河大坝路。此前我虽然去过黄河，但对黄河也好，大坝也好，大坝路也好，全无感觉。当时我们一路缓行，两边的景物慢慢后退，却没有消失，这让我一下子就钟情于斯了。在新徐到北店子浮桥之间的河滩上，有白鹭游荡，此段河滩广阔，除了庄稼，还有水泽、荒草，荒草之间夹杂着芦苇、荻草。在5月间，黄河大坝的草坡上就有一簇簇荻花如银流荡在微风里。到了秋天，荒草萎地，树木开朗，水泽澄清，秋风送爽，也算是恢复了历下秋风的旧景观。济南近郊的黄河有七八十公里长，这样的河滩有很多，到了秋天，登临此间感受河上秋风，颇有天高气爽之感。

　　滔滔黄河如人生

　　黄河在济南这一段虽然悬之又悬，但其实危险已基本消除。理论上讲，济南大坝可以通过流量为每秒1.1万立方米的洪水，一般汛期的最大洪水也从未达到这个数字。因此所谓的洪水，也顶多塞满了河道，汹涌澎湃，滚滚向前罢了。

　　黄河作为中华民族的母亲河，近来说的人不多了，想来原因也多：审美的变迁，观念的改变，商业的冲击。我近来常想的，则是黄河大概可分为5段，源头像人的童年，一碗冰水，无知无觉，点点滴滴都可爱；从高原到平原，像是人的少年和青年时代，冷面无情，不通世故，千姿万态，一落千丈，演绎着疑似银河落九天的豪情逸致；从平原到大海则是人的中年和老年，一片平静下面有错综复杂、夺人心魄的激流与漩涡，或者一片平静下面仍然是平静--浅淡、温和、柔滑……继而想到什么样的河流塑造什么样的人类性格：从黄河上游到下游，至少有5种不同性情的人类：源头上的人到老都天真，下游的人们则一生下来就老了……这5类人分别用他们的一生来呈现人类的童年、少年、青年、中年和老年的万千姿态与面孔。济南段的黄河就介乎中老年之间，是一副过来人的面孔。我们所谓的齐鲁文化，也非常很吻合这一形象。

　　济南段黄河通常流量在每秒200立方米上下，甚至更小，有一年泺口段就见了底，所以很多时候，黄河显得那么细小，平静无波，早上晓雾连天，它也仿佛睡梦着；中午阳光迷离混沌，它加深这种怅惘的时光；傍晚，夕阳妩媚，它闪耀着红铜的波光，细碎迷人。这时的黄河水是浅黄色并偏向澄清的。

　　而在汛期或小浪底调水调沙之际，黄河水量几乎是平常的30多倍，泥流滚滚，颜色偏向红棕，在太阳下，诡奇的波澜，跌宕的涛声，令人心旌摇曳。在雨季，树木青翠，水泽澄净，而水泽之外的黄河波澜壮阔，而天空云朵也五彩斑斓。大坝内外，在此时可称得上气象万千。

　　百里黄河风景区

　　百里黄河风景区以南岸为主，北岸有一部分，南岸西起经十路西边的段店镇宋庄，东到华山镇的霍家溜村，全长一百里余，其间只有北店子浮桥到新徐浮桥再到泺口浮桥段大约50里的河段值得游览。这一段有沉沙池和大片林地，郊游踏青野餐无不可。其中一个沉沙池是在平地上用大坝围起来的池子，坝外都是低地，荒草杂树遍野，虽有庄稼与荷塘，但是野地的气息更强烈了许多。

　　北店子浮桥到泺口浮桥之间的河段。此段黄河为悬河，河床都要高出济南市3～5米，大坝顶端铺了沥青，成为大坝路。坝内是低地与河滩，种植有林木、庄稼，其余为杂草地、水泽、河滩。在汛期，则林木、庄稼、野地、河滩皆被淹没，水落去以后，留下更大的水泽，逐渐蒸发缩小。坝外出去数十米，则是基本与大坝等高的土地，悉数种植了花木，各个河段树木迥异，成为大坝的主要绿地，这些树木虽然不像千佛山南边的树木已经成精，但完全能提供充足的氧气，至于能否过滤城市废气则不得而知。除了氧气不如南部山区那么深沉，但是其空气湿度尤佳，几乎是济南最滋润的去处。

　　从春天到夏天，每天早晨我都要在大坝上骑一个小时的自行车，上面总是轻雾缭绕，或浓雾相加，太阳也总是果酱般地浮现天际。晴朗的早晨特别少，一旦遇上，明艳的太阳带出一天浮华秀丽的云朵。在大坝上除了漫游，尚可钓鱼、放风筝、玩玩沙滩排球、足球，甚至还可以游泳。

　　大清河从济南的地图上消失了，黄河理所当然成了济南最重要的新兴景观。即使不能淘汰三大名胜里的大明湖，它也可以成为第四大名胜。不知道北依黄河、南望泰山是否成就了济南有别于历史的新风水。1923年，康有为游览黄河南岸的华山（又名华不注山），赞美周边山川形势，特别著《新济南记》一文，建议把国都迁到这里建一新济南：“南京钟山紫金峰，北京翠微山、煤山，扬州的七星山，苏州的横山，然山水之美皆不若华不注也，诚宜移都会于华不注前，全国各省都会，未有能比之者。”

　　康有为的设想没有获得实施，山川形势之美也略受伤害，因为作为齐烟九点的华山等山峰并不高大，有一些难免淹没在城市的楼群中，不走进去，则完全看不见了。