上海相声江湖

　　下午2点，海上相声大会开演。

　　12点30分，最早的一名观众已到场，挑了一个好位。

　　楼梯间是演员们的后台。

　　魔术师毛毛捧着塑料盒吃便利店买来的寿司，说评书的陈传奇在转扇子，说相声的陆铭俊抱着椅背思考人生……

　　“班主”晓阳趁机来给他们上课：“练声就要背上出汗，脖子上起金线”，“一天不练，自己知道；两天不练，同行知道；三天不练，观众知道”，“不要让观众拿耳朵凑你，要把字送到他耳朵里去，哪怕下面的人在嗡嗡讲话”。

　　毛毛一边咽着盒饭寿司，一边听班主继续说：“我请你吃红丸子、白丸子、南煎丸子、四喜丸子、三鲜丸子、氽丸子、鲜虾丸子、鱼脯丸子……”

　　“要尊重老百姓傻乐的权利”

　　晓阳满脸挂笑地登场，他的开场白有一个固定的项目：教观众叫好，正确的叫法类似于赶驴的长腔“壹——”晓阳问：“加倍叫好呢？”观众无师自通：“贰——”

　　气氛即刻被调动起来。

　　“你觉得你的文化生活丰富了吗？”晓阳接着问台下。

　　一名对文本很讲究的文化研究者在欣赏了整场演出之后，自己没怎么笑，但是看到观众笑得前仰后合，若有所思：“要尊重老百姓傻乐的权利。”

　　观众中很大一部分是寻求减压的白领，晓阳们要把相声的“胡同味儿”，说出“咖啡味儿”、“电脑味儿”、“打印机味儿”。

　　观众席的设计就是要解除正襟危坐，桌上摆着一个个盛瓜子壳的塑料筐，嗑瓜子声和笑声一样被鼓励。

　　观赏相声就好像一场愉快的催眠之旅，晓阳自比为催眠师，开场前先用10分钟左右跟观众聊天，叫做垫话，如同好的按摩师，不是上来就按穴位，而是先捋一捋。

　　观众“给耳朵”是台上演员时刻关注的，“所有的眼神都跟着你走，那就没掉线，你塞什么都会有”。发现下面的注意力涣散了，有人开始上厕所了，马上甩出包袱。“我们在台上使活的快慢，哪些炸响了，哪些瘪掉了，心里清楚得很，现场不断修正。一个包袱没打响的话，类似的包袱绝对不会再用了。”陈传奇说。

　　“把点开活”是台上台下互动的重要形式。

　　一个不能忽略的“点”是观众对于时事的兴趣，每当讲到这里，台下的眼睛总是睁得最圆。这是人的通性，就像海峡对岸以“解闷救台湾”为己任的《全民大闷锅》总是收视飘红。

　　把握尺度非常重要，晓阳的处理方式是“以我的困惑去讨好观众的困惑”，把他对社会的困惑表达出来，点到为止，比如，房奴苦哈哈的生活。

　　不谈现世，说说古代，是另一个策略。

　　晓阳说：“侯宝林说过一个相声，旧社会的相声艺人苦，什么都不能说，讽刺军阀的不能说，讽刺政治的不能说，那这相声还有什么可乐的呀，说相声的就只好拿自己开玩笑，‘我给大伙说段相声，我就是您眼前的欢喜虫，这是我的搭档，他叫狗子’，军阀还是不乐意了，因为军阀的小名叫阿狗。”

　　在每个区演出，接受每个区的文化稽查大队监管，上交节目光盘，盖章之后才能演出。晓阳会收到很多“叮嘱”：“三俗的东西不能说啊。”

　　“《蝴蝶的尖叫》、《阴道独白》，这种话剧算不算三俗啊？”晓阳疑问。他们在实际操作中，常常留足安全余量。

　　北京的“嘻哈包袱铺”旗下的几个剧场刚刚因为尺度的问题停演，也对上海的相声圈有影响。

　　包括相声在内，还有一些小剧场演出，尺度比较放开，甚至形成了一种亚文化。这是一个大众传播的场域，但又有别于媒体的大众传播，有许多临场发挥，有即时性，声过无痕，落实到相声产品的生产者身上，他们在生产过程中怎样把关、自设尺度，就很重要。

　　海上相声大会每周三排练自查，所有的活都得在班主那里走一遍。

　　场租几乎吞食了全部收入

　　演出非常成功。

　　演员们自己收拾好桌椅，就该走了。场子所在的古玩城下午6点30分打烊，上海的夜生活才刚进入饭局阶段，海上相声大会的演出已结束，不属于夜上海。

　　班主给每个人发劳务费，自己分得100元，他说了两段相声还兼任主持；演员严夏得到50元；外地赶过来的，多拿一点，聊作路费。

　　“我们巴望着弄个夜场，观众会更多，刚谈了另外一个场子，150个座，开价3000，我们怎么付得起呢？”陈传奇说。

　　场租几乎吞食了全部收入。当天下午到了80名观众，其中20名买的是25元一张的关系票，另外60人都是团购（39.8元），团购网站每张票扣掉9.8元，票房总收入为2300元（500+1800），场地费2000元，9个演员分300元像分蚊腿肉。业主主动将租金调低到1000元。

　　上海寸土寸金，在一处刚打响，却得被迫换个地方。

　　北京、天津亦为一线城市，相声场子大而固定，关键是租价只有上海的1/2甚至1/3。

　　晓阳想不明白：现在街道的剧场都很豪华，国家投了那么多钱建造，花钱去请演出团队，我们说相声的，不请自到，还付你租金，同为文艺工作者、弘扬主旋律，为什么我们就不受待见。街道剧场又不会请帕瓦罗蒂，不正适合说相声吗？

　　他们曾寻求组织的关照，曲协、艺联很客气地表示自己也是民间组织，不能解决关键问题。

　　因为场地，最痛苦的时候1个月赔1万元。

　　晓阳的团队得到一个演出机会，10月去昆山千灯古镇演1个月，报酬20万元。

　　“一年来10场这样的演出，我的日子就滋润了。”晓阳说，“郭德纲也是靠走穴赚钱的，德云社贴钱也要演，这是他的阵地。我们在自己的阵地上慢慢地打品牌，要靠积累。”

　　一场下来最起码多六七个微博粉丝，这就是这家相声公司的积累速度。

　　无论如何，一杯咖啡的钱换来俩小时肆无忌惮大笑的机会，还是“格算”。

　　2009年初在北新泾街道驻演，找了个微缩景观戏台，坐满了也就30个人，最惨的时候只有三四名观众，台上台下同洗桑拿。后来好一点了，十几个观众人手一把蒲扇，哗哗扇着，就有了人气旺的错觉。

　　处在创业期的相声公司，对观众的珍惜和诚意，常常无与伦比。谢幕时演员们使劲拍着手向观众致谢的眼神，真把“衣食父母”这个词演了出来。

　　“维稳”

　　在这周的演出中，晓阳预告下周将有3名新人献艺，他们来自北方曲校，现回去领毕业证了。

　　周中，距离下轮演出还有3天，有观众打电话来，说看到那3个孩子的海报登在另一家相声会馆的团购广告中，与“海上相声大会”并列在同一个网页。

　　不告而别的感情伤害在其次，措手不及才棘手。

　　队伍稳定是与场地同一重量级的难题。上海相声这几年城头变幻大王旗的分分合合正是注脚。

　　郭德纲的成功让小剧场相声看到了春天，作为回应，上海先后推出了蔡嘎亮、周立波，前者目前回归浴场，后者转会浙江。上海的小剧场相声亦被视为由这股春风催生。从相声重新被喜闻乐见的大风气上，这个观点有些道理；但从机体上，上海小剧场相声是自生的。

　　2004年，上海曲艺之友社成立，它将在日后分生出上海现有的6个主要相声社团。

　　2008、2009年之交，晓阳、张文泽、李腾洲脱离上海曲艺之友社，成立海上相声大会。2009年，金岩、邓涛接踵独立，成立品欢相声会馆；曲艺之友社的剩余班底就改组为田耘社。

　　2010年，李腾洲再次从海上相声大会分家，成立乐透社；2012年，乐透社的王高飞又分裂形成悦空间。

　　2011年，张文泽也告别了海上相声大会，组织起百领社。

　　除了上述6家，在大裂变的格局中，还诞生了笑海相声客栈、凌云相声大会、相声笑栈等微型相声社团。

　　品欢、海上相声大会两家，像皇马、巴萨之于西甲，是高出同行一大截的相声团体。

　　品欢班主金岩，致力于解决队伍稳定的问题，所有演员都在上海有家有业，不指望说相声的钱开饭。除了主推的金岩和李国靖，其余都是兼职，其中有海归白领和公务员。

　　海上相声大会也在按照这个思路做，“去专职化”是维持队伍稳定的法宝。

　　晓阳、严夏早年抄底买了房子，房租为其生活打了底线；陆铭俊做家教、卖快板；陈传奇忙着赶场子。

　　“现在我们只招上海人，（他们）在这有房，可以啃老，不必等着说完相声交房租。说相声这点钱连房子都租不起。吃可简单，弄把米、熬个粥，一天十来块钱也能对付。但2000块钱只能租个简陋的一户室。”晓阳说。

　　尽管挑剔，可供挑选的人力资源却不多，全上海固定的相声演员约30人。一支队伍可能瞬时分崩离析。

　　2010年海上相声大会曾经解散，晓阳去做婚庆主持人，收入颇丰，一年20万；严夏则去做话剧。2011年，重整队伍，老班底又从四面八方啸聚老地方。

　　复杂的竞合

　　相声这个行业，北方军团在专业实力上无疑更强大，但是，上海军团从未将其视为对手。

　　原因有二：一是北方军团暂时无意觊觎上海市场，北方还有巨大市场容量，而上海是块“硬土”，按照先易后难的市场开发顺序，上海还不是主战区；二是海派文化自身修起一道天然屏障，北方缺乏本土经验，斗不过已在上海耕耘多年的地头蛇，后者知道上海人的笑点在哪、怎样戳中。

　　总之，上海不怕“过境车辆”。反而，北方军团可被利用借力打压本地竞争对手。

　　但是，在“宁合纵、亦抗衡”的大态度下，上海军团对小股带有骚扰性质的北方军团亦有小脾气。

　　三个月前，一位上海资深票友自杀。他本是一名爱好说相声的制图工程师，登台表演是最大的愿望，可惜口不顺，一肚子货倒不出来。一个外来的相声投机者找到他，称愿对他进行专业打造，包他3个月能登台，还能大赚一笔。工程师拿出了全部积蓄加上老母亲的退休金进行演出投资。后来，演出没有办成，投机者说：“你在上海坚持寻找演出机会，我回天津转一下，赚了钱我再贴补你的亏空。”在渺茫的等待中，万念俱灰的工程师投河自尽。

　　“以为在上海演相声好糊弄，来上海投机，结果砸了北方相声这块牌子，后果由整个行业承担。”一位上海相声演员说。

　　其实，就全上海相声社团的整体竞合关系而言，合大于竞，现在是大家携手烘托市场的阶段，不管观众进了哪家的门，都算是为上海这块相声的“硬土”松土。

　　创作短板

　　相声表演、创作兼修的人凤毛麟角，但是，几乎每一个相声演员又都在忙创作，因为专业的相声创作者几近绝迹。

　　每一次相声创作的高峰都在社会转型期，不仅是因为题材多，每个转型期都是一次思想解放，禁锢少了，社会集体心理处于向上的兴奋期，更多看到的是希望。

　　老舍是建国初的相声创作者，不仅爱相声、写相声、改相声，还亲自上台说过相声，这是他鲜为人知的一面；马季是改革开放之初的相声创作代表，同样是表演、创作双料大师；梁左是上世纪80年代末90年代初的头号相声作者，被视为最后的大师级相声作者，相声最后一个黄金时期的幕后领军人物。

　　“梁左之后，姜昆再无好作品问世。想当年，姜昆的讽刺力度是现在的郭德纲都不及的。”严夏评论。

　　现在，创作仍是短板。

　　郭德纲说：“厨师都说相声了。”但是，创作的门槛不低。品欢相声会馆招聘演员，要求本科以上学历，以保持团队的创作力。

　　相声创作不同于话剧、影视剧本，不需要一个逻辑严密、曲折跌宕的故事骨架，对于相声，骨架存在的主要功用是挂包袱，包袱一个个地抖开，释放笑料。对主干要求不高，只要故事能发展得下去，包袱有地可挂，这就够了。

　　目前，相声演员的创作方式有三：老活翻新（说老段子，如《捉放曹》）、重新添肉（用老段子的骨架填入现代故事）和全新创作，三者占比大约是4.5：4.5：1。

　　常用于翻新、改编的老活儿有《报菜名》、《八扇屏》、《茅房话》等。

　　《报菜名》的卖点在于像RAP一样的贯口。晓阳不爱在贯口上炫技，“就是靠卖苦力，博得观众同情的一笑，机会还是留给年轻人吧”。但他埋怨现在的年轻人功夫下不到家：报菜名都是到“板鸭筒子鸡”就结束了，而这才说了152样，后面还有96样。“老先生一千多段相声，到我们这里就两百段了。”

　　郭德纲的德云社要求演员肚子里存80~100段活；海上相声大会要求翻倍，刚入行的晓磊已存了二三十段。

　　有了这些底货，能起到“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的效果。晓磊解密：上场时没有固定脚本，尚有三成现挂（临场创作）。

　　网络段子是包袱的一个重要来源。网络是一把双刃剑，一方面丰富了相声演员的段子库，另一方面提高了观众的笑点，周立波的海派清口因为好扒网络段子，招致不少诟病。

　　“我的说话是练过的，怎么寸劲、怎么气口，停顿、气息，给网络语言增添了附加值。同样的话不同的人说不一样，‘你走先’被周星驰说出来、‘我看行’被葛优说出来，就搞笑了。”晓阳说。

　　海上相声大会号称每个月演出8到10场，连续4个月“不翻头”（不重样）。每周都要进行创作，相声演员的创作并非趴在案前冥思苦想，而是两个人你一句、我一句对出来的，对的时候也不用表演腔，窃窃私语居多。

　　一般说来，一段20分钟的相声，底本需要1万字。更多时候，他们并无底本，现挂的多，随用随扔。

　　把相声上海化不难，将上海相声化很难

　　海纳百川的上海自开埠以降就是一个异质文化交织的空间。

　　一群土生土长的上海人说相声，没有半点儿上海普通话的塑料味，京味字正腔圆。

　　他们仍有竖起“海派相声”大旗的小小野心，可是，谁都无法定义，何为“海派”。

　　显然，不是在作品中夹杂几句上海话或几处上海景，这仍浮在表面，深层次是像上海人那样去思考。这其中的悖论是，作为思维工具的语言，说相声时被替代成北方官话，但恰是俚语深藏了许多上海地方特有的幽默感。

　　陈传奇尝试南书北说已五六年，他的处理方式遵循了陈云当年的建议：不必每字必翻，有时就给北方人听几句上海话。

　　说评书的陈传奇及说相声的严夏，不约而同正在做的一项工作是读上海史，从中挖掘创作题材。

　　这种从地方史着手的落地，可以找到官方宣传需要与民间文化需求之间的共同语言。严夏正在琢磨瑞金二路上的几幢公馆洋房，瑞金二路街道希望在相声中植入宣传，严夏看中的是他们有300人的剧场，可以“用剧场换宣传”。

　　难点在于怎样从这百年无语的房子中抖出笑料来，与把相声上海化相较，将上海相声化更难。

　　同时，观众对笑点的期待却越来越高。

　　谱系与江湖

　　相声是师承制的，所以有张谱系图。

　　晓磊是入门没多久的“85后”，谈起相声史能将人物梳理得脉络清晰。拜师后，师父会跟他讲自己属于哪门哪派，这叫“凿根”；日后行走江湖，碰到门里的人，该行礼就行礼，称为“盘道”。

　　晓阳半年前刚接待了3个来“盘道”的天津小孩，“到我这里报报家门，我就收他们在这里演戏赚钱，他能赚到就算他的，他赚不到，是他学艺不精，我就给他盘缠让他回去”。

　　相声谱系在新中国从未断过，但时隐时现。有人批判这是封建糟粕，但这样一个全国一统的谱系确实方便了艺人们行走江湖，师徒情分又为公司治理添加了稳固剂、润滑剂。只是，当谱系这张网碰到权力、现实利益，也可能像蛛网一样被抹去。

　　晓阳的海上相声大会干脆不要这劳什子，“公司里没有我的徒弟，他们也不指望我的名号出去混饭吃”。

　　晓阳的辈分很高，“德、寿、宝、文、明”中的“文”字辈，是姜昆、郭德纲的师叔辈。“姜昆那么大官（中国曲艺家协会党组书记），我总不能见面就说我是你师叔吧。”晓阳打趣道。

　　公司化外壳下的相声社团是一个交织着现代治理理念与充满个性的空间。相互之间日常说话拿腔拿调，用表演腔，在不同方言间切换，酒桌上的高声发挥把邻桌的女孩逗到喷饭。在与观众的互动中，有人收获了名声，有人收获了金钱，有人收获了婚姻，有人为利翻脸，有人出走……

　　这是一个江湖。

　　《望东方周刊》记者刘耿|上海报道