“宅女”杨绛101岁

　　向101岁姑妈借智慧

　　北京三里河，一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中惟一一家没有封闭阳台也没有室内装修的寓所，“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”，这便是我姑妈杨绛的栖身之处。

　　自1977年搬进来，她就再没离开过。曾经的“我们仨”，只剩下她独自一人在整理姑父钱钟书的学术遗物，笔耕不辍。在她身上，人们会忘掉时间的残酷：101年无情而漫长，而她一如既往的柔韧、清朗、独立，充满力量，也给人温暖……

　　2012年7月8日上午，我和家人前往北京海淀区钱钟书、杨绛寓所探访杨绛姑妈——我的曾祖父杨志询与杨绛的爷爷是兄弟。杨绛从小聪明伶俐，深得我曾祖父喜爱。两人常一同出游，在文学上也很谈得来。曾祖父去世前，杨绛曾长时间伺候床前。

　　我深知姑妈一向处事低调，近年来又年事已高，所以这么多年来，一直没有去打扰她，对她的问候以电话居多。此次得以造访她，是因有事相求。我所读的专业是比较文学，所选课题是诗、乐、舞的跨多学科的交叉研究，我的姑父钱钟书先生，是最早在中国提出比较文学及比较文学观念的人。先生对中国古代的经、史、子、集都有广泛而深入的研究。他博学多能，学贯中西，立足于中国的文化传统，以古今互见、中西贯通的方法，融汇多学科知识，探幽入微，在当代学术界自成一家。在选题进行的过程里，我感到了工作量的巨大，遇到了很多困难和疑惑，在研究方向、方法、所需要注意的方方面面的细节上，我都需要向杨绛姑妈进行请教。

　　姑妈如今虽已百岁高龄，但仍精神矍铄，思维敏捷，记忆力超强，令人惊异。我们赞叹姑妈身体、精神这样好，实在“年轻”，姑妈调皮地纠正说：“我是102岁啦（虚岁是这样算的）。”我们说：“过两天就是您生日了呢！”姑妈笑着点头，于是我们一齐给姑妈唱起生日歌，姑妈也笑着拍手唱和。一遍唱毕，我五岁女儿连说：“再唱一遍英文的再唱一遍英文的！”，姑妈笑着说“好！”大家又高唱一遍，一时室内的欢乐都满溢到室外去了。

　　聊了一会儿后，我向姑妈汇报了目前的工作和学习情况，姑妈温和地连声说：“了不起，了不起。”当说起目前作的课题和研究时，我说道：“我做的选题是《中国诗乐舞的结合与流变》。”姑妈评说：“这是个新的，这都是创造性的。”

　　受到这样的肯定，我心里很激动，又说：“我现在搞这个是有很大的兴趣，但是也感到难度是很大很大的呀。”

　　姑妈立即教导我：“克服大的困难，就有大的成绩，对吧？”

　　我又向她请教道：“您觉得我现在作这个跨学科的研究，应该要注意些什么问题呢？”

　　姑妈沉思了一小会儿，说：“第一要身体好（这个题目既好且大，需要强健的身体来支撑）；然后，看书甚其广，各种有兴趣的书都看看（题目是个交叉学科，需要涉猎广博的知识）。”这两点富有启迪性的要求，使我得到了动力，又感到了压力。

　　童真之心，豁达“宅女”

　　姑妈家里非常简朴，没有装修，地板是水泥的，几乎没有任何装饰。除书柜、书桌、书架，几乎看不到别的家具。几个屋子里，视线所及都是书。客厅里面，挂了两幅字。沙发旁边，放了一盆兰。在书桌上，除了书，还有些邮件、包裹。客厅书柜上方，摆放着钱钟书先生和钱瑗的照片。整个感觉是，整洁、简单。

　　整个拜访期间，姑妈兴致非常高，回忆了很多往事。她真是一代大师，温和、坚定同时又拥有一颗童心。比如，她跟我们提到，我曾祖父，也就是她的五叔公，有一次带她去吃鱼。回来后，杨绛的妈妈就问她：“你们是怎样将鱼分吃的呢？”杨绛带着委屈的口气说：“我让他吃鱼刺，我自己吃的是鱼肚子。”杨绛的妈妈就笑着说：“啊，你还觉得委屈呢！鱼肚子有肉，才是好的啊！”说到这里，杨绛姑妈像个孩子一样笑了。

　　在那个上午，杨绛姑妈跟多年未见、居住在武汉的八姑奶奶通了电话，两位老人聊起往事，兴致很高。突然电话信号不好，杨绛姑妈就很着急地跟我们说：“哎呀呀，听不到了啊，快帮我来看看！”虽然着急，声音仍很温柔，非常可爱。

　　杨绛姑妈非常喜欢小孩子，在我们谈话的过程中，我5岁的女儿玩得有点倦了，杨绛姑妈看到后，赶紧就把她叫来拉到自己怀里，要唱摇篮曲给她听，哄她睡觉；还担心她在大人讲话时无聊，叫保姆阿姨给她拿小车玩；她还一个一个数着我女儿头上的小辫子数，指着散落下来的头发，说：“这还可以梳一个呢！”

　　杨绛姑妈在《我们仨》中，曾用“彩云易散琉璃脆”的句子，来表达自己对爱人钱钟书、女儿钱瑗去世之后的心情。这难免让人会为她晚年孤身一人感到遗憾。其实她对人生的态度非常豁达，性格坚强，很独立，和一个跟她很多年的保姆阿姨住在一起，过得很安宁。作为她的后辈亲人，看到她好好的，我们就放心了。

　　聊到中午快吃饭的时间，我们就不敢再多打扰她，赶紧要告辞。虽然我们不让她送，但姑妈还是坚持将我们送到门口，目送我们下楼。我注意到，她走路虽然缓慢，但很稳当。可见，她身体还很不错。而且，她思路非常清晰，思维很敏捷。反应速度之快令人惊喜。由于她耳力有些弱，有些话我要写在纸上，往往是我还没有停笔，她就马上开始回应我。尤其令我惊奇的是，姑妈的皮肤非常白净。一般人年老之后，难免会有老年斑，但她脸上一点都没有斑点。

　　后来，商务印书馆总经理于殿利携带《现代汉语词典》第6版前往杨绛姑妈家中探望，道贺她101岁生日。姑妈表示：正要去买呢，我没事儿的时候就读。而在谈及“宅男宅女”等新鲜网络词语时，姑妈幽默地说：“我就是宅女。”

　　姑妈不喜交往，深居简出，所以自称“宅女”是实至名归。她，应该是这个世界上最长寿最可爱的“宅女”了！

　　综合改编自《新京报》、《华西都市报》等

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……