那是1993年，我念初中，学了一门物理，还有一门生理卫生。物理书上说，空气由分子组成，空气分子随时随地都在做无规则运动。生理书上说，人的肺部与外界存在一个气压平衡。学过这两条，我的恐惧就产生了。
您会说，这有什么好恐惧的？很平常嘛。这说明您当年不是好学生，而我是。好学生爱思考，我当年是这么思考的——
假设我坐在斗室里，门窗皆闭，空气分子不停地做着无规则运动，有的从天花板往下跳，有的从地板往上蹦，有的从左墙往右墙飞，有的从窗户往门上撞。虽然我瞧不见它们，但事实上它们就是这么乱飞一气的。它们乱飞一气，我占据的那片小空间就总有一些空气存在，我的鼻子和嘴就总能呼吸到一些空气，这很好，没什么问题。
然而，危机就在这里，如果这些空气分子们不约而同都往一个方向跑，比如说，它们同时奔向窗户，哪怕就十万分之一秒，也会在屋子里造成一片真空。在这十万分之一秒中，我呼吸不到空气了，那倒不怕，这么短的时间不会把人憋死；可是，我肺里有空气，空气有气压，而外面是真空，真空没气压，我的肺和外界之间的气压平衡消失了，肺里的气压开始发飙，“砰”的一声，我炸了肺……
我把经典物理学读得滚瓜烂熟，我深知不规则运动的真正内涵，空气分子的不规则运动，也包括它们会在某一个时刻一起飞向窗户。它们在不停地做不规则运动，它们总会演这么一出给我看，当它们演这一出的时候，我的肺斗不过大气压，我就会暴毙。
我得防患于未然，我开始养成张着嘴思考的习惯，还有永远不关窗户的习惯。我深信张着嘴能减弱肺部气压的冲击力，而不关窗户能让外面的空气闯进来，使屋子里永远不会有真空。那时候还没有开始谈恋爱，如果我们在那时候拍拖，女朋友肯定会把我甩了，因为张着嘴思考的样子毕竟很傻。
这傻相大概坚持了半个月，忽然有一天我就懂了什么叫概率，好像是书上说的，也可能是老师讲的：空气同时奔向一个方向的概率很小，小到哪怕地球毁灭，它都未必能发生一次。懂了概率之后，我解除了恐怖，摆脱了傻相，开始在祖国的大花园里茁壮成长，成长为一个阳光少年。
后来读大学，我对高等数学最感兴趣，因为这门课讲概率。在我心目中，概率比水更重要，没有水还能撑几天，如果没有概率，您挨不过那十万分之一秒。
摘自《意林》
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
