老女孩许鞍华

　　许鞍华喜欢拍那种“透明到可以接触到生活的戏”，这种文艺片连内地投资人都不愿涉及，可拍“烂片”的王晶却连续为她投资两部电影。香港电影金像奖评委曾说：“香港电影之所以能撑起来，是因为还有王家卫和许鞍华。”

　　一个怪女人

　　在人群里，有些人总是会显得很怪。

　　比如这位，六十三岁了，还依然剪冬菇头，脚踏一双涂鸦的布鞋；出来见人时为了体面一点，穿黑鸦鸦的一身川九保玲——这是她最喜欢、最贵的衣服，如果不是时装精，谁知道这种四四方方的装扮原来要上万块？在一个非常少女化的头型下有一张中年女人的脸庞，这样的出场每次都会产生一种荒谬感，但她却不慌不忙，不像那些女明星一样涂粉画眉，眉目间更透着一股不愿意掩饰的坦然。她身上最可贵的，原来就是这一点不跟世界讲情面的骄傲。

　　这就是许鞍华。

　　许鞍华，一个江湖人称阿Ann的女人，身后战功彪炳：入行超过30年，出产过23部电影，名片无数，《狮子山下》、《投奔怒海》、《倾城之恋》、《女人四十》、《半生缘》、《千言万语》、《姨妈的后现代生活》以及最近的《桃姐》；手下调教过的明星更不计其数，如钟楚红、周润发、梅艳芳、李丽珍、张曼玉等；三夺金像，两夺金马，堪称香港历史上最牛的电影导演。

　　可就是这位最牛的导演，却天天拿着超市大袋子挤地铁，对记者害羞地表白：“我这个人好普通，没什么好写！”

　　最能显示她个性的事例是：有一天，一个影迷在街上碰到她，开始没认出来，以为撞到大婶问路，友好地详细指点；后来再一看，咦，这不是偶像许鞍华么？马上要求合影。许鞍华当场拒绝：“唔好了，唔好意思，我赶着有事做。”

　　在人的层面，她是你好我好大家好的一个好人；而在艺术家这个层面，她则是无意与这个世界讲和的知识分子。她总说自己穷，但叫她拍商业片她又不肯——她就是要让自己穷，她就是要让整个香港都看到一个最好的女导演。她靠偶尔在港大兼课或者拍广告为生。“我不怎么喜欢拍广告，但是为了赚钱也要拍。不过这样的机会也不是太多，前几年我只接拍过一条广告。”

　　她就是这么怪的一个女人，就如她自己所说，人都是矛盾体。

　　影坛沉浮

　　香港资深影评人列孚曾说：“1984年，许鞍华如日中天，比今日的王家卫更红。”也是，港大硕士，游学英国伦敦国际电影学院，1975年担任大导演胡金铨的助手，三年后即拍出电视剧集《狮子山下》，四年后的处女作《疯劫》被认为是香港新浪潮电影代表作之一，接下来的《胡越的故事》和《投奔怒海》是浪潮时期巅峰作品，“那个时候的许氏作品，几乎是无可匹敌。”

　　只是过了1984年，她突然跌进怪圈，进入一个漫长的不明朗期，水准时高时低。10年后，她的状态恢复了一些，1995年的《女人四十》，1997年的《半生缘》，以及1999年的《千言万语》，都是出色的，《女人四十》和《千言万语》获奖无数。眼看着似乎状态回勇，但谁料此后她又进入沉寂期，拍片数量越发稀少，2004年的《玉观音》更是烂得让人不敢相信是出自这位名导之手。

　　眼看着许鞍华踏入六十，人人都对她不抱希望之际，她居然凭着一部120万元投资的小成本影片《天水围的日与夜》，击败投资超过3亿元的《赤壁（上）》的导演吴宇森，第三次捧得最佳导演奖。此后不过两年，又一部小成本电影《桃姐》扬威戛纳，横扫港台电影颁奖典礼，不但让久霉的老演员叶德娴咸鱼翻身，更让雄心勃勃的刘德华再得影帝。

　　许鞍华，终于在六十岁之后再登事业顶峰，成为香港电影史上不可或缺的人物。

　　悲喜人生

　　许鞍华的电影里，有一种奇特的情怀，便是于苍凉人生里焦虑地寻找，却总归无疾而终的感伤。这种感伤统统来源于她“没有母亲的童年”。

　　许鞍华出生于鞍山，父亲是国民党文书，两个月大时她跟随父母移居澳门，5岁到香港；直到15岁，许鞍华才知道母亲是流离的日本人。1990年，许鞍华拍摄了半自传电影《客途秋恨》，讲的是二战结束后，日本女子葵子嫁给一名中国军官的故事。军官退伍后在香港工作，妻女则留在澳门老家。葵子因语言不通，与公婆及女儿感情疏远。在女儿晓恩的眼里，母亲是个自私自利、只懂打牌的混蛋女人，她有母亲等于没母亲。但当25年之后，晓恩因为妹妹已出嫁并移民，只能无奈地回来陪着母亲，这才慢慢了解母亲当年的处境。

　　这部片子票房惨淡，算得上是许鞍华中年境遇最艰难时期的作品，它惟一的好处是化解了许鞍华与母亲之间不解的情结，从极度疏离变到慢慢亲密。现在，60多岁单身的许鞍华与80多岁的母亲同住。“我妈妈年纪愈来愈大，我也是。早几年有段时间很亲近，因为都是老女人。”“两个老女人互相支持。”母亲有一次突然跟她说，你不适合结婚。许鞍华自己想了想，表示同意。

　　《天水围的日与夜》里，贵姐的母亲感叹道：“做人真是很难啊。”贵姐答：“有多难呀？”

　　是的，人生很难，但再难，也要坚强地活下去——这就是筋道的人生，豁达的态度。

　　老女孩的归宿

　　“我的每一部片都找不到投资。”“胎死腹中是常事。”

　　“我自小不喜欢做第一，做第二似乎好些。谁知做了导演，什么都要孭到正。”

　　这个女人，冬菇头，夹杂白发，涂鸦布鞋，一身川九保玲，大笑，大口抽烟，粗糙的皮肤，害羞的笑，独居，不养宠物，闲时去逗逗邻居家的鹦鹉，这就是现在的许鞍华。她对自己处境的最现实设想是：白天在外面拍戏，晚上回家到老人院。

　　她不是没有成功过，但她仿佛是在刻意回避成功。“成功是一个跟我不搭的词。”“太舒服的生活要小心，不能沉迷。”许鞍华说这些话的时候，非常酷。我突然明白了她这样的女人，就是我们生活中的那些“老女孩”。

　　柏邦妮出了本书叫《老女孩》，在她的定位里，所谓的老女孩就是：还喜欢二十岁时喜欢的香水，还戴着二十岁时的琥珀戒指，还穿二十岁时候的衣服，还喜欢二十岁时喜欢的那种男孩。她也许成熟，但绝不世故；她也许复杂，但并不浑浊。永葆好奇之心，永远赞叹，期待奇遇。对她们来说，梦想不是一个目标，而是一种气质。

　　永远让自己处在失败里，永远让自己行在低处，那么你就永远不会失去仰望星空的力量，你的眼里就永远光芒四射。

　　我疑心，这就是老女孩们最秘密的终极哲学。

　　摘编自《家庭主妇报》

　　◎文/黄佟佟