墨脱“上三乡” 莲花深处最隐秘的村庄

　　旁辛、加拉萨、甘登，统称为墨脱“上三乡”。是中国目前唯一未通车的三个乡。在这里，背夫马帮穿云踏雾，驮着旁辛出产的石锅、加拉萨种植的玉米，小心翼翼地在悬崖马行道上前行……而生活在神山之下，虔诚的甘登乡村民坚持着自己的信仰，把险恶的环境当做上天赐予的修行。

　　墨脱是西藏东南地区的一个县，因为太过偏僻和美丽，所以被称为“隐世的莲花”。在墨脱县的版图上，有着国内唯一完全没有通车的三个乡：旁辛乡、加拉萨乡、甘登乡。这三个乡都是未开放的处女地，不仅位置相邻，而且都拥有别样的美景，所以被当地人统称为“上三乡”。

　　旁辛乡

　　古老村落里最后的“枪手”

　　在藏语里，“旁辛”的意思是“平坦的土地”。尽管海拔已经达到1200米，但远远看去，旁辛乡真的平坦得如同雅鲁藏布江边铺开的油画。

　　这的确是一个小得精致的乡，只有7个行政村，240户人家，1420余口人。虽然人口不多，但旁辛每年的石锅产量却高达4000口，是远近闻名的“石锅之乡”。众所周知，石锅是墨脱的特产，而墨脱地区石锅造得最好的地方，就是旁辛乡。旁辛人认为：家里有一口好的石锅，就如同有了一件镇宅之宝。在当地，只要是有人家的地方，灶台上必然会有一到两口石锅，做工或者粗放或者精细，看上去都堪比艺术品。

　　旁辛人对石锅有着深厚的感情，在关于石锅的用法上也很下了一番功夫。刚开始使用新石锅的时候，要打上清油，轻拿轻放。炖汤做菜，要多放调料，将味道融进去。使用得当、保养很好的石锅，不仅味香浓郁、经久耐用，甚至能用上几百年。

　　旁辛乡的石锅，是用天然“皂石”打凿的，含有数十种微量元素，按照质地的绵软、色泽的深灰白来分成三个品级。一口石锅，价格低的要七八百元，高的要两三千元，甚至五六千元不等。这些年，由于石锅供不应求，旁辛乡的原材料开始逐渐变得稀少，于是，21公里外加拉萨乡的上乘石料，吸引了旁辛乡的村民赶着骡马前去购买。原材料可以购买，但打凿石锅的技艺却是代代传承，如同接力赛，接过斧凿的年轻人越来越多，他们把自己的青春时光都用在了雕刻石锅的过程中……

　　因为靠近雅江的缘故，在旁辛乡的版图内，有着许多需要渡江而过的村子。为了出行的方便，当地勤劳勇敢的门巴族人和珞巴族人，很早就发明了藤索桥和溜索，那其实是一种把生命拴在裤腰上溜索过江的出行方式，尽管原始而简单，但至今仍然在广泛使用。

　　旁辛乡的岗玉村，是上个世纪50年代才开始形成的。形成的原因是：当年，老百姓为了躲避战乱，用溜索过江聚集到这里，最后慢慢形成村落。笔者在现场看到，145米长、拇指般粗的钢索，从村庄一直挂到江对岸的巨石上，和江面的距离大约有30米。钢索为两根，一高一矮，高的是“公”，矮的为“母”。 驻岗玉村的村干部根东，经常通过钢索“溜”进“溜”出，根东告诉笔者：溜索过江看起来简单，但需要一定的技巧，如果技巧不当或者体力不支，就有葬身江里的可能。

　　岗玉村虽然是个特殊的村落，但村民们热情好客，总会拿出珍藏的藏白酒来欢迎远道而来的客人。笔者在村民顿珠的家中，感受到了巨大的热情，一群人快活地一直喝到醉眼朦胧。酒兴被调动起来的顿珠，还得意地给笔者展示了家里的宝贝：一把“道光二十九年左管造”的长枪。

　　顿珠的父亲说：这把枪来自清军赵尔丰的部队，曾经在清军和波密王之间流传过，几经易主，杀人无数……最后，这把枪落到拉萨一位叫做达瓦的喇嘛手中，在波密皮龙贡寺庙底埋了3年，由活佛念经超度、消除孽障。枪取出来之后，发生了神奇的事情，那就是这把枪再也无法伤人。有一次，喇嘛达瓦流落到波密时，山穷水尽，就把此枪和当时的乡长旺久交换，换回50斤盐巴和一头牛……故事的最后，这把枪辗转来到顿珠父亲的手中。而顿珠的父亲，也就这样成为了岗玉村最后的“枪手”。

　　和顿珠家神奇的枪一样，古朴的岗玉村也开始了自己神奇的故事。现在，通过溜索进来的第一盏电灯、第一台电视机、第一台冰箱，都在透露着一丝丝的现代气息。这个古老的村子，预计将在2013年迎来通往外界的钢架桥梁，那时候，淳朴优美的岗玉村，一定会像暖风一样飘过雅鲁藏布江，抵达所有人身边。

　　加拉萨乡

　　来回在悬崖边的马行道

　　加拉萨乡地处雅鲁藏布江腹地，海拔1078米，距离墨脱县城78公里。全乡人口比旁辛乡更少，仅643人，拥有骡马367匹，骡马数量几乎达到人口的一半。

　　从旁辛乡到加拉萨乡，路程为21公里，上坡及悬崖路段很多。早些年，道路是马行道，只有50~80厘米宽。2011年，在当地政府的努力下，终于拓宽道路到1.5~2米，然后交由每个村子负责维护和保持畅通。尽管政府下了硬性标准，但事实上，很多路段并没有达到所要求的宽度，部分道路依旧危险难行。正因为这样，骡马运输就成了当地的主要经济收入来源。

　　在当地人口中，加拉萨乡也被叫做“沙地堆起来的地方”，说的就是这里的地理环境--由于山多和沙多的地质地貌，这里的农作物种植相当困难，只能种植玉米和鸡爪谷。每到玉米丰收的季节，就能看到骡马驮着满满的粮食，在险峻的悬崖小道上穿行……

　　笔者在马行道的悬崖路段上回望，看见飞石滚落悬崖之后，半天也不闻其声。走上碎石铺成的悬崖路，大风凛冽，如同刀割，让人有身临寒冬之感。很多路段，我的眼睛只能直视前方，一点儿也不敢朝悬崖下张望，因为只要驻足往下观看，就会有一阵眩晕感袭遍全身。

　　古老而狭窄的马行道，承载着太多的希望，它是“上三乡”真正的生命线，但遗憾的是，它也夺去了不少人和骡马的生命。笔者在前往加拉萨乡的途中，遇见了一位来自青海的李姓背夫，他告诉笔者：前些天背菜到旁辛乡去卖，路过此处悬崖，紧跟在身后的一名修路工人被滚石砸到肩膀，幸好只是受伤，没有滚下悬崖，总算捡了一条命，算是不幸中的万幸了……

　　站在加拉萨乡的垭口，天然形成的“城门”突兀地立着。一方面，大自然的鬼斧神工，让路人和穿行林涧的马帮顿感渺小；另一方面，葬身崖底的百姓和失足的骡马，更是让后来者心怀谨慎和担忧。在加拉萨乡，由于道路的险峻难行，骡马就成为了生活的保障，而加拉萨乡的每一份物资，都因此而显得尤其金贵，在这里，运费高于物价的现象是非常普遍的。以生活用具大铁灶来说，用骡马运进来，运费高达2000元，但实际上，买灶的钱却只有1500元。所以，加拉萨乡拥有大铁灶的人家屈指可数，大多数家庭现在用的仍然是三块石头架起来的土灶。

　　在加拉萨乡，唯一算得上雄伟的建筑，大概要数乡政府的办公楼。那是个发黄的三层小洋楼，建于2000年初，造价达400万左右，当初，所有的建筑材料都是用骡马驮进来，耗费了大量的成本……

　　甘登乡

　　与天斗、与路争的命运……

　　甘登乡，位于墨脱县的正北方，是上三乡中距离县城最远的地方：96公里。墨脱地区的平均海拔为1200米，而甘登乡的海拔高达2038米，所以，这个乡当之无愧地成为墨脱地区海拔最高的乡。

　　由于甘登乡的西面是雅鲁藏布江，东面是随拉山，所以，村民们出入一趟就需要费时数日，中间还要途经原始森林、百米悬崖、滚石路段……当地人笑着说，自己出行必须是腿当车、肘作杖……只要抬起脚，就意味着“必须去征服”。

　　险恶的交通，阻碍了这个乡的发展，当地百姓的生活，遗憾地处在了全县乡镇的最低水平。但有意思的是，甘登人认为：与天斗、与路争的命运，正是一种上天赐予的修行。所以在甘登，尽管路断了没有挖土机，山塌了没有养路工人，但大家认为那就应该去翻更高的山，去走更弯的路。事实上，那些隐蔽在丛林悬崖中的小路，全都是甘登人一步一个脚印走出来的。

　　在甘登乡西北方向的雅鲁藏布江对岸，有一座海拔超过5000米的雪山，山顶长年积雪，云雾飘渺，远远看去，轮廓居然像一只睡着的老虎。当地百姓把这座雪山称为“贡拉嘎布”，意思是“神山”。此外，这座雪山也被当地人叫做“老虎山”、“夫妻山”。

　　或者是因为靠近神山的原因，甘登乡的居民普遍崇尚佛教，佛堂里常年香火旺盛。乡里学经之风也很盛行，其中仅加崩嘎村就有12人学经，几乎每个家庭都有两人学经--可谓名副其实的学经之乡。在甘登乡的村落里，处处都有经幡沿着蜿蜒的山坡波浪般起伏；在道路上拐几拐，就可以看见玛尼堆，那是供人们随时祈愿的福祉。

　　甘登乡唯一的寺庙，叫做白玛维灵，虽然看上去比较简陋，但却拥有悠远的历史。白玛维灵建造于300多年前，关于这个寺庙的建造，还流传着一个传说：很多年前，白玛维灵隔江对面的一座蓝山上，住着一个恶魔，妖性无常，经常诅咒村民“生女才能活，生男都会死”，为了压制恶魔、解除邪咒，活佛贡桑维色建立了白玛维灵寺……在当地，“白”代表着和平与安居乐业，而白玛维灵寺，代表的正是让百姓安居乐业的愿望。

　　白玛维灵建寺之后，桑拉塔杰灵的活佛开始移居白玛维灵寺，信徒也更多选择来这儿参拜，白玛维灵为此兴盛了好一阵子。但是白玛维灵的第七世活佛嘎玛曲美多吉于1956年去世之后，目前新一任活佛还未找到，寺庙也正在一天天的走向衰落。

　　增久寺活佛

　　“上三乡”之魂

　　在藏区，几乎每个村子都有自己的拉康（寺庙与佛堂），“上三乡”当然也不例外，其中最著名的就是加拉萨乡的增久寺。这个寺庙有700多年历史，是“上三乡”唯一有活佛驻寺的庙宇，所以也被誉为“上三乡之魂”。

　　从外表来看，增久寺只是一座有着红顶石头墙，有些现代化的大石头房子。寺庙的正门前，开阔的平坝上立着经幡柱，有风的时候经幡飘扬，远处是茫茫的雪山，守望着大峡谷里的山民。推开寺庙的大门，内部空间仅有一百余平方米，正中供奉着几尊佛像，经常会有村民捻着佛珠口诵经文，在这里绕着佛像顺时针转经，看上去非常虔诚。

　　根据乡间传说，在七八百年前，林芝地区的一位活佛得到莲花生大师的指引，千辛万苦翻越崇山峻岭，终于找到大师指点的圣地--这位活佛，就是增久寺的第一代活佛：多吉妥美。许多年之后，村庄也因为这座寺庙而重新命名，直接就叫做“增久村”。

　　传说或多或少都有现实的影子。根据资料记载，西藏有名的活佛多吉妥美，的确是增久寺的创始人。在当时，增久寺被称为“赞秋思”（强盛寺），香火非常旺盛。时至今日，增久寺已经历经了7代活佛，现在的玉扎活佛，已经是第8代活佛了。

　　玉扎活佛住在增久寺东南一隅的一间木房子里。只是，活佛并不经常到寺庙里走动，大多数时候，他都是在卧室里休息。有僧人告诉笔者，年仅35岁的玉扎活佛是波密籍人，外表非常年轻，16岁就来到这里掌管增久寺。

　　关于玉扎活佛是如何来到增久寺的，当地也有一段神奇的传说--玉扎的母亲班帝玛在怀他时，导师根桑德吉仁波切就对她说：“你腹中的孩子就是玉扎宁波（西藏历史上第一位转世活佛）的化身，所以为他取名玉扎，你应该经常食用清净食物，穿干净的衣服，这非常重要！”。而在玉扎降生时，据说天空霞光万丈，给周围带来一派安详……

　　文 陈星 彭丽 王静静