蒋盛华的跌宕人生：百万富翁——穷光蛋——亿万富豪

　　有时蒋盛华还是会想起那段最窘迫的日子：一家三口挤住在租来的不到40平方米的猪饲料店里，狭窄、昏暗、沉闷。突然有人敲门说收垃圾处理费，因为拿不出那十几元钱，他急忙关灯，一家人大气都不敢出。

　　不是每个名不见经传的小生意人跌倒了都有机会有勇气从头再来。从百万富翁沦落到终日与酒相伴的落魄“诗人”，再重拾亿万身家，蒋盛华很庆幸。

　　穷是什么滋味？

　　“爸爸，家里真没钱了吗？”

　　1995年夏天，蒋盛华创办的饲料厂倒闭了。百万富翁的日子仅仅过了两年就烟消云散。面对刚上小学六年级的儿子稚嫩的询问，他只有沉默。

　　他曾是綦江当地有名的农民企业家。1963年，蒋盛华出生在重庆市綦江区东溪镇一个农民家庭。因为家里太穷，他从小就得捡破烂帮补家用。高中毕业后，他到湖南省南县打过工，回到家乡做过打石匠、干过裁缝、学过木匠、搞过养殖场，后来，攒了一点钱开始代理售卖猪饲料。从挑着饲料走街串巷到摆地摊、租门店批发饲料，蒋盛华白手起家一路打拼。上世纪90年代初，当重庆各区县乡镇还流行争当“万元户”的时候，他已经身家上百万，人称“蒋百万”。

　　有钱了，心就大了。1993年，而立之年的蒋盛华决定在綦江区赶水镇开厂自己生产猪饲料。开始生意很红火，后来生产出的饲料却慢慢跟不上市场的变化。科技人员建议蒋盛华更新设备。购买新设备至少要三四百万元，蒋盛华咬咬牙，还是上了——哪怕要贷款，要开口向人借钱呢，不更新设备，产品说不定就会被市场淘汰。可没想到当年银根紧缩，他下一步的贷款申请未获批准，饲料厂顿时连日常周转都成问题——新设备到位了，可没有原材料这不就是一堆废铁吗？

　　几经挣扎，蒋盛华的饲料厂还是倒闭了。他一下子从百万富翁变成了负债累累的穷光蛋。就在这时候，妻子提出了离婚，“这样的日子没法过了！好几百万呀，就被你打了水漂！你这辈子还能挣几个几百万？”

　　果真是夫妻好比同林鸟，大难临头各自飞吗？蒋盛华不敢相信，但现实往往残酷。又一次彻夜争吵之后，妻子终于头也不回地离开了。搂着年幼的儿子，蒋盛华不自觉地流泪，“儿子，你还有爸爸，爸爸一定不会扔下你……”

　　他不是没有穷过，那时候他坚信自己能重新站起来。他只是担心儿子。

　　儿子从小不愁吃不愁穿，当同龄孩子父母5毛、1元地给孩子零花钱的时候，儿子身上随时都有八九元钱。儿子读小学四年级时，他更是把儿子送到重庆市区的一所寄宿学校，也就是所谓的“贵族学校”——当时这所学校来自綦江的孩子只有三个，都是綦江当地有名气的企业老板的孩子。以前每到周末，蒋盛华还会开着当时流行的桑塔纳轿车去学校接儿子，让儿子颇为骄傲。

　　一夜间天翻地覆，儿子能接受吗？

　　“打烂账”的日子

　　蒋盛华说，他亏欠儿子，不能给儿子一个完整的家，更让儿子早早领悟世态炎凉人情冷暖，饱尝他人白眼。

　　然而钱没了，至少还可以有家。

　　1997年，蒋盛华遇上了他现在的妻子。“当年妻子的亲朋好友都劝她不要跟我这个穷光蛋在一起。”现在回想，蒋盛华经常开玩笑，“看来老婆是个炒股高手，买了一支‘潜力股’啊。”

　　谁能看出他是“潜力股”？当年他穷困潦倒，用綦江话说，那是一段“打烂账”、东拼西凑、入不敷出的日子，几乎没人相信他会东山再起。

　　儿子只能回到綦江区赶水镇上学，一家人不得不挤住在以前租来的不到40平方米的饲料店里。时常有债主上门讨账，蒋盛华没钱，只能眼睁睁看债主把店里剩余的饲料搬走。屋漏偏逢连夜雨，饲料店楼上自来水管连续两次爆裂，将这个“家”全部淹没，一家人只能搬到妻子的娘家吃住。

　　饲料生意很难从头开始。没有钱、没有收入来源，在妻子娘家呆久了，自尊心强的蒋盛华受不了了，每到吃饭时间就避出门去。妻子问他出门干什么，他总是回答说和朋友谈事情，有朋友请吃饭。而事实上，他整天在外游荡，一元钱买3个馒头，口渴就喝街边的自来水。“饲料厂倒闭后唯一剩下的财物就是保险柜，有一次偶然在里面找出13个一元钱硬币，我高兴得像找到了宝贝，因为又可以在外面撑13天了！”

　　长此以往不是办法。蒋盛华始终不愿向妻子娘家伸手。为还债，为养家糊口，他曾回农村老家种地，又辗转贵州荔波、成都的饲料厂打工，却偏偏时运不济、屡屡碰壁，就连打工都遇上老板欠薪。

　　贫穷最能消磨意志。好几年时间过去，蒋盛华近乎绝望了，他终日借酒消愁。妻子劝慰他：“机会不是天上掉馅饼，真要那么容易挣钱，这世上不是人人都是百万富翁了吗？”又说：“人生中哪会有迈不过去的坎？跌倒了就再站起来。”

　　真能再站起来吗？2000年圣诞节，正上高二的儿子班级聚餐，每人要凑15元的“份子钱”，回家说起，蒋盛华搜遍全身上下只掏出9元钱。他吞吞吐吐地告诉儿子：“要不你去跟老师说说，聚餐费过几天再交行吗？”最终，懂事的儿子没有参加同学们的聚餐。

　　2002年，儿子考上重庆工商大学。蒋盛华硬着头皮四处借债，为儿子筹措一年6000多元的学费。綦江是个小地方，旁人的冷眼、嘲讽，让这个曾经的百万富翁一次次无地自容无言以对。当把儿子送到学校的那一天，儿子难得提出让父亲给自己买张50元的校园卡时，蒋盛华爆发了。他把儿子痛骂一顿，然后揣着仅剩的20元回綦江的车费上了车。蒋盛华看着窗外，终于再一次忍不住流泪——“我不能再这样过下去！我得让我和儿子挺起胸膛生活！”

　　从“蒋百万”到“蒋木瓜”

　　男儿有泪不轻弹。人过中年，蒋盛华仅有两次流泪，都是因为儿子，因为这个家。“不能照顾好老婆，连儿子15元的聚餐费也拿不出，我还算是男人吗？”

　　他放下自尊，从妻子娘家借了点钱，在綦江汽车站旁开起了一家小餐馆。挣钱虽少，至少儿子来年的学费有着落了。闲暇时，他就趴在餐桌上写打油诗，通过诗歌来抒发自己内心郁郁不得志的痛苦。

　　他曾以为这辈子就这样了。直到2003年夏天，他早早将学费交给儿子，儿子笑着拒绝，“爸，学费我自己已经做兼职挣来了。”那一刻，蒋盛华猛地惊醒：儿子没有自暴自弃，反而自强自立，自己身为父亲，是否更该重新奋起？

　　从此，他不再写那些充满痛苦的诗，专注寻找新的生意机会。

　　2006年，蒋盛华偶然得知綦江农户种植木瓜已达10万亩，每到夏天，农户们都会为销路发愁。他兴奋了。前几年他曾听说有人想要开发木瓜酒，后来不了了之。而綦江本地人多有木瓜泡酒的习惯，但大多是把木瓜直接切片泡酒，很难形成规模化生产。整个重庆都没有关于木瓜的深加工项目，能否像生产葡萄酒一样生产木瓜酒呢？

　　2007年1月，蒋盛华去湖北宜昌、安徽宣城、陕西白河、贵州正安等木瓜盛产地区考察了解木瓜深加工情况。回来之后，他跟妻子商量着将妻子娘家的房子抵押贷款7万元，又找到一个朋友投资3万元，开始研制木瓜酒。

　　为收购木瓜，他和妻子常常是一大早就起床，背着麻袋坐几个小时的中巴车到綦江各个乡镇收瓜。图省钱，夫妻俩常常是饿了啃馒头，渴了喝井水。时间长了，农民们看蒋盛华一心扑在木瓜上，都戏称他“蒋木瓜”。

　　接下来酿制木瓜酒却困难重重。蒋盛华没有专业背景，全凭自己摸索，做了多次试验之后，酿制出的木瓜酒口感始终不尽如人意。妻子说：“要是不行就算了吧？把餐馆开好不也一样过日子吗？”好不容易找到好项目的蒋盛华不肯放弃。

　　他再次赶到湖北宜昌，找当地一个木瓜酒厂的老板取经。没想到酒厂老板开口就要5万元。交了这笔“学费”哪儿还有钱启动生产？蒋盛华再三恳求，就差没给这个酒厂老板跪下。最后，双方以2.5万元成交。

　　谁知这个酒厂的木瓜酒生产工艺并不成熟。蒋盛华回到綦江后，又足足琢磨了一年，才算掌握了木瓜酒的生产技术。这时候，他那个迟迟未见到成效的朋友，又反悔将3万元要了回去！

　　戏剧性的是，3万元对十几年前的蒋盛华来说，不多，但对现在再创业的蒋盛华来说，却是伤筋动骨的分量。怎么办？

　　蒋盛华没想到这个时候有人会雪中送炭，他更没想到送炭的人竟是自己的儿子！此时蒋盛华的儿子已经大学毕业，在重庆一家知名房地产公司做销售，刚刚拿到1.6万元的佣金，他全部给父亲寄了回来。

　　2008年3月，在綦江火车站一处废旧仓库，蒋盛华的木瓜酒厂终于正式起步了。

　　最失意的时候，蒋盛华写了无数打油诗，贴满自己的小餐馆四壁，题材都是婚姻、家庭和孩子。他劝人不要离婚，一谈到自己的过去，他就痛苦。

　　然后拜师学艺，在从重庆万州至湖北宜昌的快艇上，蒋盛华写下一首诗，名为《寻路》，可堪印证他再创业的心境：“舟，破千丝万缕行；景，飘曳渐隐；天连万岭，银波荡漾；千帆抛后，任我驰骋，复我河山！看谁逞英雄？金定不是商海蛟龙，即显酒业风流！”

　　金定，是蒋盛华新公司的名字。现在，蒋盛华在綦江创立的“蒋瓜瓜”木瓜酒可以说是家喻户晓。

　　刚开始，市场拓展并不顺利。尽管号称木瓜深加工，金定的木瓜酒沿袭的仍是泡制木瓜酒的生产工艺，而这块市场上竞争激烈。这时候，儿子向蒋盛华提议，要搞就搞发酵木瓜酒，将目光瞄准高端市场。

　　为此，蒋盛华又开始钻研发酵工艺，尝试用鲜木瓜进行发酵试验。功夫不负有心人，2009年1月，蒋盛华的发酵木瓜酒一经推出市场，便大受欢迎。6月，他就贷款在废旧仓库原址上修建了新厂房，购买了新设备，扩大了生产规模。

　　“儿子，回来帮爸爸吧，上阵还需父子兵啊。”

　　2010年1月，蒋盛华终于忍不住给儿子打了这个电话。此时，儿子已连续两年夺得重庆一家知名房地产公司的销售第一，年薪已上20万元。可是四年来，儿子并没有在重庆主城区买房买车安家落户，而是把积蓄全部寄给了父亲，支持父亲的事业。听了父亲的话，他更是毅然辞职，从主城区回到綦江，成为父亲的得力助手。

　　2010年，蒋盛华贷款200万元在綦江食品工业园买下58.5亩土地，修建起了新的办公大楼和标准化生产厂房，并从国外引进先进生产线；5月，他向重庆市工商局申报注册了“蒋瓜瓜”品牌商标，同时在北京、上海等地设立了营销办事处。荣誉纷至沓来，他被赞为綦江木瓜深加工“第一人”，2011年5月，更获得“重庆市十佳返乡创业明星”称号。现在，他还清了贷款，他的固定资产加上库存的上千吨酒，资产上亿元。

　　当地人啧啧赞叹说，这个曾经跌倒的昔日百万富翁，竟然站起来了，又有钱了。可是，财富对蒋盛华来说，究竟意味着什么呢？

　　蒋盛华给儿子买了奔驰车，但儿子只有去谈业务的时候才会开。他自己开着100多万元的宝马车，可是宝马车就像是他的货车，他长期亲自送货、拉货，车上依然放着筒靴和工地靴。每天晚上回家，没有豪宅，一家六口人还是住在90平方米的普通居民楼里，自己在家做饭吃。蒋盛华有时觉得，财富的真正意义就是让一家人在一起，好好地在一起。

　　“哦对了，孙子要出生了，这下家里有七口人了。”他笑着补充。

　　不是每个生意人跌倒了都能从头再来。人生至此，于蒋盛华算是圆满了。

　　文/彭靖