她的名字只有两个字

　　一岁的时候，他生了一场大病，视力降为0.01，眼睛只能感受微弱的亮光。那光，像老迈了的萤火虫，在眼前飞来飞去，他却抓不住，够不着，心里像有一条恶龙在蹿。

　　她给他讲了海伦·凯勒的故事，告诉他，心里有光明，你眼前就一定有光明，也许你看不清，但这光明是实实在在存在的。她是医生，把耐心、细致的职业素养淋漓尽致地用在了他身上，教他识字、算数，重点教他书法、绘画和写作。她说：“娘不能跟你一辈子，你干不成体力活，如果想很好地生存下去，唯有多学点儿写写画画的一技之长。”

　　他没上过一天学，但不比同龄孩子学的东西少。

　　他心中的阴影缩到了最小。他看不清楚她的容貌，但从她为他洗脸、洗脚的温暖的手上，从她一句句柔情的话语里，他在心中刻画出了她的形象：温柔、善良又美丽。

　　看不清东西，他读书看报只能靠“闻”——把脸贴在报纸或书页上，一会儿就把脸和鼻子弄成黑乎乎的了。画画的时候更是如此，脸上、额头上都是水彩和墨迹。他很沮丧，她笑着安慰他说：你看这树叶上的毛毛虫，样子又笨又丑，但它一旦学会了本领，就能破茧成蝶，美丽无比了。

　　成年后，城里没有一个单位愿意接受他。生平从未给人送过礼走过后门的她，托朋友、找关系，终于为他找了份工作。30岁的时候，经她多方张罗，他与一位纯朴、善良的姑娘成了家，还添了可爱的女儿。日子虽然清贫，但一家人过得热乎乎的，别人家里有的欢笑，这个家里从来不缺。

　　她日渐年迈，老伴去世后，她老得更快了，腰腿不好的她更多的时候是躺在床上。他每天都孝顺地给她按摩，讲一些外面的新鲜事，逗她开心。

　　日子不是没有波折。其间，单位破产，他成了下岗人员。这时，她先前的教育显现出了威力——他凭良好的写作基础，进入一家报社当了特约记者，又给一些报刊写稿，靠“写写画画”能自食其力了。

　　他过五十岁生日的时候，吃完生日宴，头发已经花白的她对他说，咱娘俩儿唠唠嗑吧，有件事我必须得现在跟你说说，万一哪天我走了，就不会有人给你讲清真相了，我不能让你稀里糊涂来世上走一遭啊。

　　她说的真相是，50年前，她在医院附近胡同的一个纸盒里捡到他。当时的他，奄奄一息。

　　“可是我后来眼瞎了，你们为啥还要我呢？为啥不给我生个弟弟、妹妹呢？”他采写过许多悲欢离合的故事，却从没想到自己身上也有这样一段传奇。她说，你只知道自己的身世就行了，在这个世界上，我永远是你娘，你永远是我儿子。

　　他对自己的身世产生了强烈的好奇，他找到她的一些老姐妹、老同事，上门拜访，阿姨们回忆起往事，都很激动：

　　“她捡到你的时候，肚子里已经有了自己的骨肉啊。当年谁不说她傻啊——为了你，她竟然打掉了自己的孩子！你患病后眼睛瞎了，还有一只眼珠是斜的。我们都劝她再生一个孩子，她说，如果有了自己的孩子，她的爱肯定要分成两半。既然和你有缘做母子，就把一场完整的爱给你吧。小时候，你常闹病，为了给你治病，她把自行车、手表都卖掉了。

　　“你6岁时，北京修十三陵水库，我们这些妈妈们都去了。工地上很苦很累，她病倒了，回城一查，是子宫癌。当时，大伙对这种病都怕得像遇见老虎一样，可她异常镇定。医院安排了最好的医生给她做手术。手术的前一天，她请了我们在酒楼吃饭。人到齐后，她给大伙儿敬了一杯酒，说明天我就要上手术台了，很可能就下不来了，我最放心不下的就是我儿子，我走了，他可就惨了。你们是他的姨，我求求你们，如果我不在了，你们管一管他，有吃不了的，给他一口半口，管他到18岁能自食其力就行，也不枉我们姐妹一场……那天，满桌的菜，大家一口未动，全都抱着哭成一团。也许是老天被她的善良感动，手术做得非常成功，一直未复发，连大夫都说是个奇迹！”

　　还有个阿姨夸奖他是有良心的孩子：

　　“‘文革’时，你才12岁，她的出身不好，她担心全家会被下放到边远地区，就逼着你主动提出与父母脱离关系，因为这样一来，即使她和丈夫都离开了城市，你还能留在城里……你小子还真有良心，哭着喊着扑在她怀里，说死也要在一起。她后来每次与我谈起这事，脸上那个欣慰的表情啊，别提了……”

　　阿姨们的每一次诉说，都让他无比震惊，心中一次次涌起感情的潮水，也一次次充满自责：与她的恩情相比，自己做的太少太少。她的愿望就是他能成为勇敢自由的蝴蝶，不用再当毛毛虫。

　　他发奋努力，很快在事业上干出了名堂：先后采访过艾青、巩俐、吴倩莲、施瓦辛格等500多位社会名流和演艺界明星，在全国600多家报刊杂志上发表文章，共计250多万字，成为中国有史以来采访名人最多的残疾记者。2003年，他在日本举办了书画展，引起轰动。2008年4月，他创作的长篇历史题材小说《溥仪——终结一个时代的人》出版，一炮打响。2011年4月，他创作的第二本小说《光绪——改革天子的悲惨命运》完稿并出版。

　　他有一本厚厚的资料袋，袋里装满了他与各界名人的合影，以及名人给他的题字等等。这一天，她把他的资料袋锁进了自己的床头柜，对他说：你最近老爱向人炫耀这些东西，不要以为有了点儿小名气就翘尾巴，这些东西我先替你保管了。

　　几天后，他兴冲冲地拿着一张“中国十大杰出母亲”评委会发来的参评表，让她填写。她淡淡一笑：“在我眼中，你永远是那只笨笨的毛毛虫，你还不杰出呢，我也不杰出，我只是做了该做的事。”随即将表格扔在了一边。

　　他叫张骥良，北京市朝阳区残联副主席、区盲协主席。

　　而她的名字，只有两个字：妈妈！

　　文/彭军