如庐之香

　　早春二月，最是西湖柔嫩的季节。裸了一冬的湖树，日日泡在微雨中，渐渐露出浅青。沿北山路，踩着这浅青氤氲的影子，仿佛寻觅青的踪迹。不经意转入一片异样的葱绿，我们站在一段白墙前，山门上悬一片匾额，上书“如庐”。门内传来鹅鸣，仿佛守护着某种山林老宅宁静的韵致。拾阶而上，湖岸高耸的柳树柔条落在了脚边。回望渺渺湖山，如若人在烟云间。清冷的春寒削过树端，兀自飘来一阵幽香。人和香凝在了小小的山坡上，静静地感受着湖山的空寂与寥廓。

　　很久没有感受到冷春里的西湖了。在离喧嚣闹市仅十分钟步行之遥，竟藏有如此静谧的湖山，如此浅淡的柔条，如此沁人心脾的自然香。 我们正站在如庐承香堂的香房旁。焚香品茗，这大概就是中国式经典生活中最为亲近心灵的了。那香浅浅地燃起，一缕青烟，飘飘渺渺，香的气息早已弥漫周遭。那烟似蝉翼，如绕如行；似华盖，如亭如柱；又千姿百态，如梦似幻。香飘何处？勾起的尽是幻而化之的东西。其幽渺如此莫测，总让人想到隔世冥界的牵连。所以，香是佛教的供养之一，清香一炷，普供十方一切诸神。

　　香与烟，渺渺地飘着，连着人心。如若心思净静孤持，那香须是沉淀的好。于是，沉香即成供养修持的圣品。沉香原是沉香木树心部分受到外伤或真菌感染刺激后，分泌出来的带着浓郁香味的树脂。这树脂因其密度大，而被称为“水沉香”。如此说，沉香其实是一种特殊植物的病，其化生的油脂含量不同，凝定者，投水即沉，曰“沉水”，半沉半浮的曰“筏”，不沉的称为“熟香”。中国词语世界总是隐去主体的出游，即便手中把玩之物，也是处处山水。香的品味不同，有馥郁，有幽婉，有温醇，有清扬。抱着沉香贴着鼻子嗅，也未必闻出什么。若燃点起来，方有感受。视、听、摸、触，诸般感觉，对人心的移情作用俱强，唯这香，似乎难以成为一门专艺，中国“香”字，禾在上，日在下，阳光大地上的青禾，蒸腾起一份自然植物本身的气息，正是“香”之本意。品香的气息，恰是品自然的气息，进而品人自身本来的气息。贴近自然，贴近人本身的状态，就拥有了一份真切。所以香最为沉静，无声色之虞，却直沁人心。香与香的品赏观照，具有形而上的特点，与人的心灵最近。

　　有庐称“如”，山屋自有一份仿佛之意。“如”字玄妙得很，既有如此这般之意，又有如若仿佛之喻。孔子曰：“祭如在，祭神如神在。”祭神之时，相信神就在所祭的此时此处。绘画之时，相信立身之所即是画意所在之处。供香之时，让香滤过空气，随着气息与人心相通。心灵的观照由此而生，就像我们观赏青烟，心沐香息，那青烟仿佛有灵，如演如幻。我们站在此一刻中，我们只站在此一刻中，并由此而返观自照。香成为一种“如”之境，如此这般地演示着某种被观照的对象，而这一对象往往恰是我们自己。在此境中更多的不是烦虑，而是冥想；不是忧患，而是相忘；不是思纷，而是专定。因那人世凡思正在如此这般中被悄然超越，香的绵长空寂，蕴着一份珍贵的解脱。

　　入夜，从山上下来，短短几分钟的路，回到车水马龙的湖畔，却若隔世。我们只是沐着春，经历暂时的忘却，静静地听着和思着。但在我们的深心处却沁出一种情愫，一种香，沉在心底，与心相安。■

　　（作者系浙江省文联主席、中国美术学院院长）

　　许江／文