中国村庄里的洋隐士

　　法国人于连在安徽查济古村落结婚生子，一住就是10年；

　　澳大利亚地质工程师杰克·瑞夫退休后，跨国定居到了“每天有兔脑壳啃”的成都双流的小村子；

　　德国人寇洁若和台湾妻子自己种田造屋，在庐山脚下做起环保农民；

　　美国人为了适应北京生活，竟亲自设计改造了一处老外聚居山村……

　　当中国又一波城市移民大潮开始的时候，一大群“老外”却逆势而来，向着中国的乡村地带挺进。

　　这是个奇怪的趋势：中国人不断走出乡村，定居城市中心，而那些远道而来的过客却不远万里抵达雄鸡版图，去到乡村山野的最深处，醉心于简单闲适的田园生活，甚至扎根在那片土地，成为具有“洋范儿”的农民。

　　那么，这些“老外”为什么反其道而行之？他们选择中国人的故土休憩养老，是怀抱着什么样的梦想？带着这个疑问，2013年的夏天，《环球人文地理》特派记者专程走访了这个特殊的人群……

　　査济古村的“国际农民”

　　査济古村是安徽最大的古村落之一。不过，这里吸引人们关注的不仅仅是群山环抱、绿树掩映下的白墙黑瓦，还有一位在此隐居了10年的法国人于连。査济的每个导游路过村中的小溪，都会指着于连的住所对来客说：“我们这里很美，连法国人都在这里安家。”

　　笔者进村拜访的那天，于连正在和家人一起聚会。从外面看，于连的家是一座典型的徽派建筑，他和中国妻子站在门口，热情地招呼我们喝茶。如果不是那棕色的头发和蓝眼睛，于连地道的当地口音会让人误以为他就是个普通的中国人。

　　无论是于连还是他的两个孩子石头、琪琪的房间，布置都是中法“混血”的：书架、壁炉、会客区、西式厨房呈现着浓厚的欧式风格，而古旧的阁楼则被当作一家人的起居室。

　　别看房子陈旧，于连的这个家可大有来头，那是査济村最古老的建筑“德公厅”的后进院落。房前有一座元顺帝敕封“永德公”为“明羲官”而建造的牌坊，和许多皖南古建筑一样，德公厅的天井是矩形的，大厅呈五开间，体现着泾县古民居的宏大规模。于连告诉我们，他和妻子--南京某小学老师景小姐的中式婚礼就是在这所老房子里举行的，他的哥哥当时还帮忙抬花轿。

　　“坐在院子里，看着远处环绕的群山，喝喝茶，生活就很美了。”摇晃着手里的紫砂茶杯，于连聊起了和这个村子的渊源。

　　于连的家乡在法国南部的蒙彼利埃，在22岁大学毕业那一年，为了免服一年兵役，于连选择了加入“海外志愿者”项目来到中国。1998年，于连在南京为联合国教科文组织工作，曾经调查过乌镇、周庄等古镇。通过这些深入的调查研究，他对中国的古建筑和中国古代文化产生了浓厚的兴趣。

　　10年前一次偶然的机会，于连被一个朋友带到泾县査济，立即就被这个村庄吸引。村里不仅有流水和古老的建筑，还有做毛笔和宣纸的民间艺术家，于连立即产生了要在这里安家的想法。当时村里刚好有一所没人要的破房子，据说是元代建造的，价格也不贵，1万元。于连将房子买下，请来当地工匠，花6个月时间进行了细致的装修。“用了20多万，总算同时满足了中西生活方式了，”于连看着和他相处了10年的老房子很自豪。

　　中午，于连开始做饭。在査济的日子里，一家人有时候吃西餐，有时候做中餐。于连说，在査济的生活比较简单，早晨起来可以走走，上午和傍晚可以带孩子在院子里的游泳池游泳，白天可以看看书，偶尔也串串门。“有时候会有游客过来，但不能多，多了就打扰了我们的生活。”

　　在査济的这几年，于连也贡献了作为村民的一份心力，不仅将毛笔宣纸介绍到国外，还找来了同济大学和法国大学的设计师，请他们免费帮村里人考察一处明代祠堂，并提出整修方案。后来，他在南京举办的一个世界级的展览会上介绍了这个祠堂，最终引起了省里重视，给村子拨专款进行整修。

　　随着时间的推移，其他村民也和于连一家感情深厚起来。最让于连感动的是，前年他的一个弟弟突发疾病去世，他赶回法国奔丧，心情非常不好，于是回到査济静养。村里人听到这个消息后都来慰问，还带来植物种在于连家的院子里……

　　“我不是陶渊明

　　我是喜欢大自然”

　　村庄就像座围城，城外的人想进来，城里的人想出去。

　　在全面城市化的时代，像于连这样的家庭在中国并不是先例。那些“洋派陶渊明”不远万里抵达中国，过上了“采菊东篱下，悠然见南山”的隐士生活。

　　在江西庐山北山公路入口处的威家镇威家村，住着德国人寇洁若一家。沿着羊肠小道，踩着有泥泞的山路前行，再翻过一个小山头后，可以看见一座有些破旧的三层楼房。楼房四周没有人家，但绿荫掩映，鸟鸣啾啾，空气清新。来到楼房后面，一个高个子、黄眼珠、黄白胡子的“老外”和他的台湾妻子在地里干农活，他们满手都是黄泥巴，看上去很是悠然自得。

　　2004年9月下旬，寇洁若第一次到庐山旅游就被这里的美景吸引，萌发了定居的念头。于是，在庐山住了半个月之后，他开始到山下找房子，最终选中了庐山脚下一家工厂废弃的宿舍安家，每月租金120元。在这里，夫妇俩自己开垦了几块荒地，种上了萝卜、白菜、香菜、大蒜、生菜。为了在冬天储藏蔬菜，寇洁若在山里就地取材，动手修建了一个土温室。

　　她的妻子觉得寇洁若天生就是当“环保型”农民的材料。她笑着一 一指给笔者看：落地台灯是用竹竿和旧窗帘、铁丝做成的；煤气灶台是用旧木板钉成的；自来水的水塔和水池也是用捡来的砖头和水泥自己垒的；连水桶也是寇洁若在外面捡回来的破桶子，然后自己修补好的。当被问到为什么放弃德国的生活而选择做中国深山的农民？寇洁若的回答很简单：“我可不是学陶渊明，他当官不如意才种地，我是喜欢中国的大自然！”

　　此外，除了因工作留在中国的外籍人士，许多在本国很富有的社会精英，也将退休后的生活目的地定在了中国村庄。现年50多岁的杰克·瑞夫是澳洲的地质工程师，一次在山西的旅行，他认识了来自成都双流三星镇的打工村姑小樊，对方兴奋地介绍家乡：“知道成都双流吗？那里有啃不完的兔脑壳！”从此，杰克·瑞夫开始关注起这个有意思的地方。去年，退休后的杰克·瑞夫携带家眷，在三星镇上购了一套农房，过起了住别墅、种蔬果、养兔子的现代农民生活。

　　老外入驻中国乡村正在成为一种不可阻挡的潮流。位于怀柔慕田峪长城脚下的“国际文化村”，也被称为“老外村”，就是一处由美国人全程设计和打造的中国式乡村社区。

　　眺望四周，群山环抱，山岭郁郁葱葱。“老外村”的美，在于完整地保留了当地民居的原有风貌，不拆不建，只进行环境治理和旧屋改建。

　　这样的改造方式，得益于美国人萨阳全新的设计理念。60多岁的萨阳10年前携华裔夫人唐亮来华后，在北京大学学习政治经济学。2005年，萨阳夫妇来到慕田峪长城旅游，偶然发现慕田峪村距长城大门仅有1分钟车程，并且村里年轻人外出打工，不少民居空闲着。第二年，他们就在慕田峪村租下村口废弃的村小学院落，开起了“小园”餐厅。

　　随后几年里，这里吸引了12个国家30多位“老外”来此居住。随着改造旧农居的增多，“长城国际文化村”的“疆域”也就随之扩大，如今已涵盖慕田峪、辛营、北沟、田仙峪4个村，面积达17.8平方公里……

　　沉迷于“奢侈的清贫”

　　那么，老外们为什么对那些看似落后，而且与繁华生活隔绝的乡村有着如此深厚的热爱呢？

　　一方面，大多数乡村淳朴的人文和天然的生态在老外眼中是一块自由地；另一方面，将隐居地选择在地大物博、历史悠久的中国，是许多老外心中向往的一场文化苦旅。这样的隐居比起过分空旷的西方农村来说，不仅休闲养生，而且还蕴含着一种苦行僧式的深度体验。

　　和《环球人文地理》杂志有过深度合作的摄影师大川健三也算得上是其中的代表。从1985年开始，日本人大川健三每年要来中国两次，主要是用相机拍摄中国的山水美景。最后，他被四川秀丽的四姑娘山深度吸引，2000年3月，大川健三毅然辞职来到中国定居，决定为“记录四姑娘山”而工作，还出版了《蜀山女神》摄影集--被称为“将隐居中国山野作为事业的老外第一人”。

　　除了环境和文化的因素，隐居在中国还可以保证外国人的生活质量。普遍来讲，老外在中国国内消费远比国人在国外消费轻松，这是收入差异造成的现实因素，挣钱多、消费低，自然生活得更滋润。其次，即使是平民百姓遇到老外，宽容度也会高一些，老外自然会拥有优越感。而几乎在国内的各大城市，都有可供老外居住的环境范本，他们除了可以感受传统的中国文化，也可以很轻松地在中国复制自己在国外的生活。

　　德国作家柯立思在写《独自在13亿人中：一次横跨中国的旅行》之初，只是简单地说：“我想和赢家在一起。”因为在他看来，中国未来将成为全球最大的经济体。从2007年开始他沿着中国的318国道一路西行，当旅行结束的时候，他改变了原来的想法，他说：“我要留在这里，这里是全世界最有趣的地方”。

　　文/钟雯 吴芳 图/吴芳 周一渤