我外婆说，我舅舅小时候性子很拗，跟我外公吵完架，就拿几本书塞进书包，气哼哼地出门，在门口还会吼一声：“我这就去美国！再也不回来了！”
外婆说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房，打两个鸡蛋，坠在碗里的面粉上，加水、盐、糖，拌。直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑好了感情，像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了，就洒一把葱。倒油在锅里，转一圈，起火。把面粉碗绕着圈倒进锅里，铺满锅底。一会儿，煎得有滋滋声、有面香了，她就把面翻个儿。两面都煎得泛甜焦香时，她把饼起锅，再洒一点儿白糖。糖落在热饼上，会变成甜味的云。这时候，我舅舅准靠着门边儿站着，右手食指挠着嘴角。我外婆说：“吃吧。”我舅舅就溜进来，拿双筷子，吃去了。
我妈说，我爸以前痴迷于麻将，中午出门，到天黑了都不见人。我妈说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房，烧沸一锅子水，一半倒进大广口瓶里温黄酒，另一半浇上她刚抓的花生，摇一摇，把水倒了。倒油进凉锅，洒花生，起火。花生们像进了温泉，嘴里发出丝丝拉拉的声音。拿铲子翻炒，花生们怕烫了，开始劈里啪啦地叫疼，我妈很有同情心，就把火关了，就着油继续炒它们。等花生发出一片唏嘘声，我妈就把它们请出来，倒进一个洒了盐的碗里。顺手把黄酒瓶从广口瓶里拿出来，开盖儿。黄酒和花生的香魂半空搅着。这时候，我爸准就开始敲门了。
我爸说，以前周末，我时常赖床到中午，拎不醒，叫不听。每当这时，他就叹一口气，走进厨房，把冷米饭加点水，加一块年糕，一起煮着。拿一块睡得和我一样沉的豆腐，点几滴香麻油，点几滴酱油，加一点盐，切点葱花，拿筷子一划拉，豆腐就醒了，变成一堆冷艳香浓的拌豆腐。拿两片五香豆腐干，切成薄片，扔进滚水里烫一下，没等豆腐干喊疼就捞起来，趁热倒上油，顺手把煮泡饭的火关掉，看泡饭米粒和年糕渐渐融在一起。这时候，我准已经衣冠整齐，坐在桌前了。
我以前，有那么两年，每当心情不好，就在锅里下一遍油，把青椒下去，炒出一点味道，捞走。把五个鸡蛋打进青椒油里，看着它们起泡。再下一遍油，把冷饭下去，拿铲子切了米饭，让鸡蛋卷裹着。再下一遍油，把切好的香肠和胡萝卜，外加青豆和青椒倒下去。等蛋炒得浓黄喷香，停火起锅。把炒饭盛一大盆，花一小时吃完，一边抹嘴边的油，一边烧水煮茶。喝一口热普洱，打一个饱满的油香十足的嗝后，再坏的心情都飘走了。
我妈说，每当她想我了，就去菜场买一只体格壮硕油头肥厚的鸡，洗干净了，放水里煮。鸡很生气，吐了许多浮泡儿，我妈把泡儿刮走。为了让鸡服气，她下了点姜和酒，放下锅盖慢火焖，把鸡只吃不锻炼的油都熬出来，浓黄的油浮成一片一片。又拿一个锅，加点儿水，把一块块的五花肉搁进去，煮得五花肉见灰白了，去水，下酱油、糖和黄酒，放下锅盖慢火焖，让肉慢慢焖红。
这时候，我在天涯海角的街上，不管走着、坐着还是站着，准会忽然一皱眉，一耸鼻子，抬头仰望许久，然后对身旁的某人说：“我觉得，我妈好像在炖鸡汤和烧红烧肉。”
摘自《北京青年报》
文 张佳玮
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
