贵州一日

　　我不喜欢工作，有很多理由，其中一个是，现在的工作方式——或者说是在现代才成为普遍的一种工作方式，有种令我不安的因素

　　3月28日，我先到贵州的凯里，过台江、剑河、三穗，最后停在玉屏。

　　七点就到凯里了，十分钟后便是半睡半醒的凯里城郊，路边陆续有打着伞的小学生，然后是一丛丛等候公共汽车的人，见到汽车驶过，他们抬起头看——并不是对汽车有什么兴趣，面对空荡荡的街道，随便什么事物都可能填充一下等候的时间，亦如我扫视街头的各样东西。

　　我在凯里吃饭，买东西，然后在烟雨迷中离开，雾气一团团迎面扑来，虽然好玩，旁边的景物是看不见了。

　　不久进了台江境，雨几乎停了，雾也散了许多，我这才看到这一带的景色，在细雨轻雾中，恬静无比。所谓风景，现在我这么想，是自然界的某种易于理解的、符合我们习惯的姿态。

　　这次旅行，连走马观花都比不上。上午在合江境内的一个寨头买水，女店主费尽唇舌，又借助了店外的一个人，才让我明白，她不收一元硬币。那个男人慨允我到他家中一观，可惜我对苗族风俗完全陌生，看了几眼，不得要领，而他对种种设施的解释，我基本上没听懂。明天或进湖南，语言障碍当更大了。

　　下午睡到三点半，醒来一愕，雨不但没停，反成瓢泼，遍地水泡。我停车的地方，颇可过夜，但还是起身了，理由是既然要赶到玉屏，便赶到玉屏。其实原无目的地，玉屏云云，强词夺理，但当时竟觉很有道理。一路雨时大时小，雾时聚时散，原以为不一时便到玉屏，谁知中间忽进镇远，忽进剑河，走得迷迷糊糊。

　　下午五点多钟，进了玉屏县城，过七眼桥时，一个放学路上的小学生，见我车过来，怕被水溅到，缩起鼻子，表情极为可爱，我哈哈一笑，顿觉窒塞一去。问了两三家旅馆，都没有停车场，这时已来到一个看上去像是商业中心的地方，把车停在一个小广场旁边，便去街上闲逛，兼找些面食吃吃，这些天吃米太多，总觉身子里窸窸窣窣的。

　　此地离湖南，我估计，只有几十公里，看来明天想不入湘也难了。湖南我只在长沙住过两三天，没有什么明朗的印象。那是在大约二十年前，W去长沙进书，拉我于路上作伴。忘了是什么季节，只记得长沙在下雨，离开那天才放晴。

　　90年代，事情不是忘掉了，就是记不清顺序，一团混乱。我和我的朋友们，大多在90年代到了三十岁，便是缺少现实感的，也把仅存的都派上用场。那是个灰心丧气的时代，自我缩小的时代，80年代刚刚猝死，人们恢复得很快，不过是用另一种方式恢复，差异如此之大，现在我不知道是否应该称之为恢复。几乎每个人都兴致勃勃地投入到实际的事务中，好像那是顺理成章的事。还有一个原因，我们确实都到了考虑谋生的年龄。

　　我不喜欢工作，有很多理由，其中一个是，现在的工作方式——或者说是在现代才成为普遍的一种工作方式，有种令我不安的因素。

　　它似乎在贯彻这样一种哲学，即人可以把自己的生活粉碎，然后按照指导，组装成貌似完整的东西。我们似乎可以把一日分为小时和分钟，不再需要一日这概念，可以把一年分为三百六十五日，不再需要一年这一概念，可以把一生分解为若干年，而相信一生不过是各种时刻的累积，我们可以把深刻的目标隐藏在直接的欲望中，把欲望限制在可以出售和购买的对象上。我们认为每工作一小时，就离完成近了一小步，至于完成什么，到时候再说，因为我们总能够把已经到手的认为是我们本来就想要的。

　　刀尔登：

　　六十年代生人，北大中文系出身，做过行政、研究、编辑等工作。