蔡明亮：比慢更缓慢

来源:瞭望东方周刊
关键字:蔡明亮,郊游
发布时间:2013-11-22 13:10

　　“你讨论我电影的‘慢’，怎么不去讨论别人电影的‘快’呢”

　　蔡明亮的新片《郊游》一共138分钟，节奏慢得让人担心是不是放映机被卡住了：男主角李康生对着一幅壁画凝视了足足10分钟；啃鸡腿用了5分钟；带着孩子们更衣睡觉拍了10分钟……

　　《郊游》在韩国釜山进行亚洲首映之后，蔡明亮穿着白色棉布短褂，光头，脚踩一双布鞋，走到台前与观众交流：

　　“非常开心看到你们看完我电影的表情，你们是一群比较清醒的人。人只要清醒就有力量，不仅可以面对自己，还可以改变这个世界。”

　　他原以为下午的排片时段会让观众纷纷入睡，“看我的电影必须特别清醒”。

　　有观众看完影片问：“影片的节奏特别慢，你不担心观众会觉得无聊，没耐心看下去么？”

　　蔡明亮悠悠地回答：“如果你觉得电影很boring，它就是很boring，没有什么好怀疑的。你讨论我电影的‘慢’，怎么不去讨论别人电影的‘快’呢？”

　　“慢才看得到，看得到才能思考”

　　这部获得第70届威尼斯影展评审团大奖的影片汇集了蔡明亮的“老班底”，延续了以往作品的“慢行”风格。

　　全片对白寥寥，剧情平淡，讲述一家生活在城郊弃屋的都市边缘人。

　　“我也许是现在少数愿意很慢的导演了，我愿意更慢，因为我们不能再快了。”蔡明亮在接受本刊记者专访时说。

　　《郊游》结尾处近20分钟的长镜头，男女主角面对着城市废墟中的一幅壁画彼此僵持，周围是无边的黑暗。拍戏时，女主演陈湘琪背对着男主演李康生，“我甚至不知道陈湘琪掉了眼泪，否则我一定很快贴过去了，而不是这么久。”李康生对本刊记者回忆拍这段戏的情景说，当时他站在那里，20多年拍戏的个中滋味一点点涌上来。蔡明亮在一旁没有喊“卡”，就让演员感情无限发酵，直至把数码摄像机的内存全部耗尽。

　　“如果我的镜头不停下来，你们什么都看不到。这个社会快得让你错过了很多，只有慢下来你才看得到，看得到才能思考。”蔡明亮对本刊记者说。

　　蔡明亮形容整个剧组在拍摄时“安静而专注，没有多余废话”，自己不是指挥千军万马的“万能上帝”，从不教戏导戏，只讲点心情。甚至连剧本都“简单得没有意义”，演员有些时候干脆扔掉剧本，站在镜头前像平日一样自然生活。

　　“这个人就是这个人，你可能要赋予他来演个什么角色，但那只是皮毛而已。最后演出来的还是他自己的样子。”蔡明亮说，他自己的常态就是寂静，只有这样才能够“悟出一些东西”。

　　《郊游》的拍摄地是台中地区的台糖大水池，荒废多时，树木盘虬的枝干探入深邃的湖泊，一如他以往电影所反映的都市的荒谬境况和个体的孤寂苍凉。

　　蔡明亮说那片废墟会跟他讲话。“人用过的、生活过的地方，自己会长出一些美感出来，因为它有一种经历在里面。”他在现场拍摄时不许场务搬动任何东西，也许他觉得那些树枝恰到好处，最重要的是那些灰尘千万不能碰掉。

　　“我拍戏几乎全用实景，因为我常常觉得美术做不到还原事物的原貌。”他说，城市繁华的表面掩盖了很多东西，废墟甚至是很多人的栖身之所，缓慢的镜头能让观众注意到：很多平日忽略之处正展示着这个社会的变化。

　　小康和《满江红》

　　《郊游》中，男主角小康半夜醒来，把女儿做的“高丽菜”小姐一片片吃掉，痛哭流涕。那也许是一个中年男人对离家而去的妻子爱恨交加的情感。这场长达十几分钟的戏，一次拍完。当天做场记的小男孩打完这场板，冲到外面去哭。

　　“小康好像用了20年的时间去吃那棵高丽菜，他是不用演的。边缘人的挫败、委屈与无奈，在很多人身上都有。有些情感的宣泄和倾诉是很接近的。”蔡明亮对本刊记者说。

　　1991年，蔡明亮在一个电动游乐场发现了李康生。后来为他写了《青少年哪吒》的剧本。从没接受过任何表演课程的“小康”，从此成为蔡明亮作品永恒的主角。李康生扮演的角色里一直有他自己的心境。二十年间，两个人互相看到彼此的成熟和老去。有人说李康生在这20年间“脱胎换骨”了，在蔡明亮看来，这不过是一个人在生活历练中最自然的成长。“我认为小康最重要的是演了我的电影，因为演我的电影很不容易，拍的过程辛苦。什么都是真的在做。”蔡明亮说。拍《郊游》时，一次他和李康生闲聊：“哎，你会背什么诗词吗？”李康生背了岳飞的《满江红》：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切！”在台北，举着房产广告牌的都市边缘人常常一站数小时，穷极无聊之下有人念佛经，有人唱老歌。在《郊游》中，蔡明亮让李康生和他们站在一起，在雨里背了50分钟《满江红》，脸上说不清是雨还是泪。“《满江红》里面是满腔的悲愤，好像古代和现代每一个人遇到的问题都差不多，都会不平、不服，很感慨也很无奈。”蔡明亮对本刊记者说，那种中年失意是李康生经历过的。

　　蔡明亮觉得演戏的人是老天爷赏饭吃的，小康就是派来给他影片使用的最重要元素，所以小康只要出现在影片里，什么都不做都行。“我看我后半生的电影，没有小康我大概都不想拍了，我是为他而拍的。你把一个人带到身边以后，要为他找个出路，直到我们走到一个阶段就可以一起功成身退了。”蔡明亮说。

　　“拍电影是一种修行”

　　被蔡明亮称为“慢走长征”系列的第六个短片刚刚在法国结束拍摄。欧式建筑和迷人的光线中，亚洲面孔的李康生一袭绛红色僧袍，步履缓慢穿过马赛的街道，在蔡明亮看来是个“美丽的奇观”。

　　蔡明亮的创作看上去随性而全无计划。“慢走长征”系列的第一步《无色》本来只是帮台商拍的一支手机形象广告，慢慢地总有人对此感兴趣，小笔拍摄资金像溪流不断涌来，就一直这么拍下来。

　　2012年“慢走长征”系列的第五部《行者》微电影在优酷网播出。在香港这座快节奏的国际化大都市，小康用了25分钟静默地走过东方之珠、皇后大道、购物天堂等香港标志性场景，身旁行人、车辆川流不息。

　　“如果主办方肯出钱，那我们也可以在北京上海甚至是东京纽约走下去。”李康生对本刊记者说。

　　这样的节奏引来网友热议，其中很大一部分是不解和质疑。有人用N倍速快进看，有人用视频剪辑软件制作了精简版，还有人专门开了个账号骂这部短片。一个网友在片后留言“这个人走这么慢真想拿砖头砸他。”蔡明亮每天让助理一条条把那些谩骂念给他听，“四百万人的评论中，如果有一个人看完后改变了一些，那就是这四百万人的功德。”他希望自己的电影有点“度化众生”的意思，“我特别希望改变全世界，尽管很难，但还是要去做。”在他看来，现在很多人没有耐性，看了一秒就骂了，虽然读了不少书，但对不懂的东西缺少敬意，“我的父母辈是农民，不识字，但他们看到不理解的东西，起码都是心存敬意。”“这个作品也不会因为你骂而不见了。慢走系列会一直走下去，直到我们其中有一个人死掉。”他对本刊记者说。在法国拍“慢走长征”系列时，他在巴黎电视台看到一部电影，没有字幕，完全不知道在讲什么，但却看得津津有味。

　　“你欣赏的不是台词里面的内容，而可能是一幅画面、一个氛围、一个镜头表现，需要培养一种欣赏的能力。”蔡明亮后来把电影播给自己在高校带的大学生看，请学生试着以一种不了解的心情来看这个作品。相比之下，蔡明亮的电影在欧洲艺术电影圈更受欢迎。他的欧洲“粉丝”有消防员也有工人。一个消防员影迷曾告诉蔡明亮，自己有卢浮宫“禁秘地道的钥匙”：“你不是喜欢水吗？这里水很多。”蔡明亮跟着他探访了蜿蜒深邃的地下水道，后来有了卢浮宫典藏影片《脸》中的“水中歌舞”。“是欧洲人更了解中国么？他不需要了解，只是他会欣赏。他的容纳度很宽也很严，好东西就是好东西，你很烂他就知道你很烂。这个世界总有一些清醒的人。”蔡明亮对本刊说。

　　“我的电影应该进美术馆”

　　蔡明亮在台北有间咖啡馆，“行走”系列被放在咖啡馆里不断地回放，午后悠闲的咖啡时光似乎更能与行走的慢板合拍。

　　威尼斯电影节组委会主席巴尔贝拉这样评价蔡明亮：“这位艺术家总在不断超越传统电影的边界，即便在艺术电影领域，他也坚持以新的极端表现方式去探讨各种影像可能。”

　　蔡明亮早就想与“电影工业”割席而坐，他认为用20年的时间拍了十个“生命力旺盛”的长篇，可以放给“孩子的孩子”看，已经足够。

　　“《郊游》可能是我最后一部还要在戏院放的长片，但‘最后’并不是我想凸显的主题。我们创作人没有‘最后’的问题，只有想做什么和不想做什么的问题。创作人总是忍不住去创作，我也许还会去拍短片，只是在不同的平台，”蔡明亮对《瞭望东方周刊》说。

　　此前有传闻称蔡明亮在拍完《郊游》之后或将息影，蔡明亮对本刊记者说，自己不是隐退，而是想另辟新径来展示自己的作品。

　　蔡明亮一直不想把自己的作品当作“消费品”在影院放映，在他看来，那只是在没找到新出路前的“勉为其难”的权宜之计。尽管多年来他试图在院线放映系统做些事，如建立艺术院线，但商业片的观念太强势，要扭转是不可能的。

　　“要做清楚的、对这个世界有用的电影，但当电影是商业消费品时，就一点机会都没有了。电影院、网络表现出来的那种浮华和喧嚣，无益于我们去认清这个世界。”蔡明亮说。

　　他觉得，只有美术馆才能让观众真正慢下来，安静地去欣赏、感受他的电影作品。

　　“美术馆可以扭转观众对电影的概念。当我的电影进美术馆的时候，你就是去看一个艺术品，这会为我培养新的观众。”他说。

　　其实，蔡明亮的作品已是美术馆“常客”。台北美术馆曾邀他设计装置艺术展《是梦》，用一个全长23分钟的短片外加从马来西亚的老旧电影院里拆下的座椅，讲述他童年与父母和外婆在电影院发生的故事。

　　他的电影《脸》被法国罗浮宫馆藏，卢浮宫馆长看完《脸》的初剪后，当着蔡明亮的面说：“它等同于我馆里的收藏品！”