容妹妹&劲哥哥

　　在台湾传道、授业的教授不少有鲜明的个性。就像容妹妹和劲哥哥一样，他们大多不吝惜表现自己的个性。这也是他们可爱的地方，愿意融入课堂，亦愿意承继道统。这是一种很真切的存在感，而非在电视上口无遮拦的教授。陆生杂志向台湾某大学中文系教授约稿的时候，三十封约稿信竟然收到了大半教授的规范回复，这完全出乎了编辑部陆生的意料。无论愿意执笔与否，至少他们都表达了最基本的尊重。所以这里的文字不仅仅是在介绍，而是悄悄地表达一种敬意，对那些曾经给我们希望和尊敬的人们。

　　染发、奇服飘出仙风骨

　　身边的步伐总是随着铃声急迫起来，就像是设定严密的电脑程序。但是仔细打量一下楼道的纷杂，其实不容易忽略那几分从容，中文系的教授们还是喜欢踱进教室，仙风道骨的气场好像不可以打破的神圣。唯一不尽相似的老师是许端容教授，她是位女教授，大家从她的名字里取了一个字，私下都叫她“容妹妹”。

　　这位侠女名字的由来，如果见了她就很容易理解。不必融入课堂，只要你一看到她，就会感受到一种迥然不同的违和感。她总是一身鲜艳的装束：运动鞋，松松垮垮的裤子和外套，胸前的巨形花朵装饰……然而最让人瞠目结舌的，还是那染成亮紫色、每日用发蜡高高竖起的头发。来自大陆的学生们，第一节课时都受到了不同程度的惊吓。但是一个学期过去之后，却有愈来愈多其他学系的同学们，被好友带来上容妹妹的课程。“这课确实能学到不少东西”，来过的同学们总这样和别人念叨。

　　要说课堂氛围，这大概是中文系最严格的课堂之一了，要是谁在课堂上打瞌睡，一定会被当众训上几分钟，毫不留情。但要说课堂思维，这里想来也是最活跃的。课堂思维的跳跃性就像是被猎豹冲散的羊群，四散奔撞，最后又奇迹般地回到主题。一节课下来，知识量可以用TB来计算。大家听得酣畅淋漓，而要追溯如此课程讲法的由来，大概要从老师的研究方向说起了。容妹妹虽说是中文系教授，但是气场和儒者可是差了不少，走路匆匆，言语随性，就连睡觉时间都是自由调配的，简直就像个隐世高人。虽然她总是告诫我们要生活规律，但她自己的也总是对这种“大问题”乐此不疲。这想来是道家飘逸的风格，容妹妹大半辈子都在研究子部，浸染在清静闲逸的老庄典籍中。久而飘忽世外，发型也自然不拘一格。课上课下，老师的态度如一，待人随和温婉。对于有学习欲望的同学有的不只是热情，简直是不亦乐乎，感觉是能从教书育人中得到无限的乐趣。

　　恰好老师又有着很强的思辨能力，极好与人讨论有关逻辑方面的问题，课堂上也逼着学生们紧跟她的思维。更喜欢就一个论点与同学反复申辩，直到得出结论。曾经的一堂先秦典籍的导论课，就被她上成了哲学系的“基本逻辑”，全班分成两组，各自派出代表展开论战。因为平时成绩就是由辩论与论文五五分成的，所以起初几节课大家全都是硬着头皮起来发言。而到了学期过半，在老师坚持不懈的引导之下，全班开始争抢在两个小时课程中的发言机会。

　　两边队伍最终被台湾同学分别起名为“金刚芭比”和“复仇者联盟”，老师也欣然把名字写上白板。每节课前都告知同学们下周辩论的章节，叫同学们好好预习，标画重点，理解文意，最终准备好问题。开始的时候，一组队员先提出问题，另一组辩论反驳，最后老师判定此次对决的输赢，之后再交换让另一组提出问题。全班所有同学在一个学期中，至少都要做一次“发动战争”的炮手，这样选修的同学自然没有不好好修学的理由。

　　容妹妹总会不小心露出她的侠女形象，心急地加入辩论。说了很久后又会恍然惊醒，说着自己不是哪个辩论方的，并笑着承认“错误”，但是不出五分钟就又杀进重围。她对于这些先贤的话语有着独特的尊崇方式，先秦课的几句口头禅就足以代表：“孔子这个老家伙，真的是厉害，还有他那些一个个厉害到不要脸的徒弟们，实在让人敬佩了！”“孟子那个老家伙，拽得不得了，心脏极度坚强，张嘴就骂君主，我真是佩服死了，虽然我们也在骂总统”等等，她的不少用词如果是第一次来听课的多多少少会感到不解，但是了解容妹妹之后自然也就了然于心。这是一个不羁的道家文人，在面对那些承载天地兴衰的儒者们时，用自己的方式来表达出最崇高的敬意。如此随性的道家风格加之灵活的思维模式，共同建构了一个神奇的课堂，让人总在期待，期待下一周。

　　书、拳、字养出浩然气

　　与容妹妹同样受欢迎的老师还有一位，身兼诸多课程的陈劲榛教授。他是个教书风格截然不同的教授，典型的儒者。严谨认真，一丝不苟。同学们也从他的名字里面取了一个字，私称他劲哥哥。虽然劲哥哥是容妹妹的学弟，但是大家还是喜欢这么称呼。不用说，有这样的名字，自然劲哥哥也是一位大侠。走路带风，步伐矫健，修炼书法，写的一手好字；经学、儒学功底深不可测，兼研西方文论、民间文学、心理学。相传他常年练习太极拳，是功夫好手，且好用文言文作论文。不必靠近就会感觉到浩然之气充斥其外。据说劲哥哥每年都会病一次，大概就是年底，因为他总是希望把冗杂的学校评鉴做得尽善尽美。如此大侠，加之极强的使命感，总让人感觉到强大的气场。

　　不过这样的气场下，劲哥哥的课却是人气丝毫不减。原因自然不是课堂的严肃氛围，而是那种慷慨浩然的激情。他从不在乎上下课的铃声，只要大家在听，他就有变成“永动机”的能力。他的课堂总是由浅入深，从教你买书开始，带着学生们整天泡书局，并且不断鼓励你像他一样买书。

　　第一次看着他进书局，发现各个书局的店员都笑脸相迎，从柜台出来问候。后来才知道他进书局之后，开销竟然是以万元新台币来计算的。他自然没办法把书抱回家，所以就委托各个书局全部寄回他家里。据容妹妹透露，劲哥哥的大房子被书柜填满，仅剩下一条走道可以通到卧室。这是一种身负国学兴衰的使命感，是儒家坚强心脏的现世解说。

　　每到想到这些，我总是记起老师最爱在课堂上说的那句话：“上中文系的，应该在读完‘伦孟’以后到学校的广场去，仰望苍天，脚踩大地，感觉有没有浩然之气从身上迸发出来。”如果这话从别的老师口中讲出，那大家一定会当做笑话，但是当这些字句以劲哥哥严肃的口吻说出来……至少我去试过了。

　　每次下课，劲哥哥多会被大家团团围住，因为无论是不是本堂课的问题，他都能给出一个让人满意的答案。这很好地印证了那句“一事不知，学者之耻”的话，老师在中文方面真的是个博通之才。面对大家的问题，他总是十分高兴地耐心解答，并且会持续思考你的问题，甚至在逛书店的时候顺手帮你买一本相关方面的专书。但是也有不一样的时候，那就是星期一晚上下课的时间，老师听完问题之后总会说“明天再说”或者“给你发邮件”就匆匆离开。后来才知道老师没有汽车，要赶学校的班车。按说台湾大学教授的薪金并不低，但是仔细想想他那样的购书方式，双倍工资也不够用啊。

　　记得一次在楼道遇到劲哥哥，老师就向身边约好和我一起吃饭的同学们伸出一根手指，“一分钟，就一分钟我就放了他，你们先去。”老师开始指导我的期末报告，从论文的注释方法讲起，直到文章的题目、推理、架构，由表及里，最终向我解释我文中所引用的文学理论深刻的意义……于是表盘上代表一分钟的分针，足足转了半圈。也许时间对他的授业、解惑而言，只能属于“相对论”的范畴。我辈渴求知识的精神，也在一个个这样的一分钟里得到充实。这大概也是儒家薪火相传的根基吧，我们的敬意也归由于此。

　　责任编辑：方丹敏

　　文/张峻源