思奔：绳子另一半，拴着什么

　　在刚刚过去的这个寒假，我和一群小伙伴做了个大胆的决定：去“思奔”！在七天的时间里，我们去了南京最文艺的书店、咖啡馆、教堂、寺庙、美术馆、大学等地方，每天晨读晨练，有毕飞宇、叶兆言、朱大可等名师给我们分享学思历程，在每晚的围炉夜话中，我们畅谈诗歌、信仰、公益、商业、电影、梦想等话题……

　　赵健，南京师范大学戏剧文学专业大二学生。“思奔”是由赵建成立的嘤鸣读书会发起的一场公益游学活动，引导青年人跳出常规生活，一起读书、围炉夜话，和知名学者深入互动交流，并进行服务性学习体验。人称“一所流动的大学”和“一生一次的成人礼”。

　　嘤鸣久矣，求其友声

　　为何发起思奔这个活动，我真的很难回答。只是在某一天的午后，脑海中突然蹦出一个词：思奔。说来奇怪，当我想到这两个字时，就知道大概要为之做些什么了。

　　当我在微信上发了一篇名为《趁年轻，去思奔》的招募启事后，三天内竟然有来自全国各地的两百多人报名。这让我想起当初发起嘤鸣读书会时的情景，“嘤鸣”取自《诗经》：嘤其鸣矣，求其友声。这句诗让我深深感动，梦想，并不是孤独的旅行。

　　我们这四十几位思奔青年，于千万人之中、千万年之间走到一起，实在该感谢缘分。当我们每天为某些话题辩论得面红耳赤，当我们在烛光前听别人的故事而感动落泪时，当每位思奔青年都把心中最真实的想法吐露出来时，发现原来每个人都是如此似曾相识。正如丁尼生在《尤利西斯》中所言：“我们像所遇到的任何人的一部分。”的确，我并不是“我”，我是遇到的每个你的组合。每个纯粹的你，构成了“思奔”这一乌托邦的存在空间。

　　永远年轻快乐的“老”师

　　思奔是一次游学之旅，而这次游学的导师都堪称当代大家。记得有次活动快结束时，我去请毕飞宇老师签名，让他写一句对当代青年的寄语，“明天正巧是我五十岁的生日，我要好好想一句话，也算是对自己的勉励吧。”他随后在纸上郑重地写下：“永远年轻，永远快乐。”出乎我的意料，这位著名的学者竟然活得如此真实。

　　身边的同学时常会感慨，大学读的专业和遇到的老师并不让自己满意，思奔便是一次契机，让学生找到合适的学科与老师。给我们讲传统文化的吉文辉老师，是南京中医药大学图书馆终身名誉馆长，满头乌发、声如洪钟，让人很难相信他已过古稀之年。吉老在复旦大学MBA授课的学费高达数万元，思奔期间他竟然自己乘公交车来给我们讲学。那天讲课结束后，我让朋友开车送吉老回家，老人家却坚持要自己坐公交车回去。正如他所信奉的学说那样，吉老是个坦荡正直的君子。

　　曾经拜访过吉老的家，屋内竟然安放了8面书架，简直是一座小型图书馆。吉老收藏了近百本古书，很多都是海内孤本。他取出一本残破的古书，我捧起这本泛黄的线装书，里面密密麻麻地写满了蝇头小楷，字体娟秀。“这是清光绪年间的一本学生草稿本，你看看人家古人是怎么求学的，让我们实在感到惭愧！”吉老还给我讲述他当年在北大求学的经历，口中的燕园往事时常掀起我内心的波澜。听说我最近在看陈丹青先生的书，吉老又打开了话匣子：“上世纪七十年代，我和陈丹青一起到苏北农村插队，那时候他是个刚毕业的美院学生……”

　　老一辈学者的读书生活是我辈青年之典范，虽不能至，然心向往之。高中时我有幸结识了注定将影响我一生的郑集先生。1956年，国务院曾将全国最有成就的56位知识分子评为一级教授，如陈寅恪、梁思成、冯友兰等，郑集先生是其中最长寿的一位。那年我刚17岁，在几位老师的带领下去郑老家里作客，那一年郑老已是109岁高龄，他仍然思维清晰地谈天说地。那年暑假，我隔三差五地去郑老家找他聊天，他每次总会切半个西瓜给我，每当他回忆起年轻时在美国和英国留学时的故事，眼神依旧那样明亮有神。

　　郑老热心公益事业，被誉为“世界上最老的志愿者”。“我的经历，这么厚，一本书也写不完。我从一个贫困的农村孩子，一步一步成长起来，做了教授，做了专家，现在活了一百多岁，这是一个奇迹。”在说完这句话的一年后，郑老离开了这个世界，世寿110岁。这位慈祥而可爱的老人，给当年青涩懵懂的我打开了无数扇美妙的窗户，让我感触到这个世界如此精彩而真实。

　　我很幸运在年少时结识了这些煌煌巨匠，这些大师的足迹让我更加坚信了读书的力量。读书是他们最重要的生活支柱，帮助他们度过了人生中最艰难的岁月。每当我凝望浩瀚的星空，我知道自己并不孤独。

　　理想，早就戒了

　　我常常在想，来参加思奔的是一群怎样的青年呢？是什么样的勇气促使他们跳出常规的舒适生活圈呢？我没有做过访问调查，但我猜想，大多数是对自身生活现状不满意、热切期待心灵指导的青年，至少我是。

　　王小波在某本书里的一句话很打动我：春天，轰然到来。“轰然”这个词真是绝妙至极，我们的青春能否也像春天这个季节一样轰然到来、缤纷灿烂呢？

　　然而我所看到的青春，大多是单色调的、苍白的。绝大部分的中国年轻人，把最该享受青春的那份热情献给了高考，到了大学又要立马以成人社会的准则行事，象牙塔里难觅乌托邦，只剩下“理想，早就戒了”这样的叹息。大学校园的公告栏里，贴满了四六级考研等各种考试辅导广告，那些聚会沙龙的活动海报却鲜有人驻足。如果大学生都不谈理想，那谁来谈理想呢？当年轻人都不相信梦想时，谁更有资格相信梦想呢？青年，不能只有青春期，而没有青春，我们不能再不疼不痒地活着！

　　我常会这样假想，如果把一些大学生的生活片段真实地展现给高中生，也许很多高中生会放弃高考：自己奋斗那么多年，就是为了在大学里过着这样的日子？很多大学生似乎很健忘，忘了自己曾经为了来到大学而失眠苦读的那些夜晚。我们似乎都陷入到了一种思维怪圈：每一阶段的努力都期待着能在下一阶段得到回报，而忽视了每个阶段的当下过程。我们为了那个根本不存在的明天，付出了每个今天，浪费了每个今天。

　　曾经问过很多同龄人：“你的梦想是什么？”得到的最多的答案是“环游世界”，其他的梦想无怪乎“我想嫁个好老公”、“我想创办个大的公司”云云，直到有一天，一位学长真诚地对我说：“我的梦想是给重庆老家山区小学的图书室筹集两千本书。”我被他感动，并深感惭愧。我们一直说的所谓“梦想”，大多都只是关乎自己的利益，很少有在乎群体贡献的。所以，我的“思奔”不仅要给年轻人提供一个思想自由的空间，更应该搭建一个服务社会的平台，这也是我的梦想：让更多的年轻人通过服务社会的方式收获成长，一起做个精致的利他主义者。

　　“思奔”是我理想中的大学生活的缩影，在这里让理想有机会成为可能，让年轻人尽情探索、享受当下。我们总对一个更美好的世界怀有期待，而这需要我们自己真实的改变，改变才是力量。我们变了，教育就变了；教育变了，中国就变了。

　　那一小截绳子

　　回顾我个人的成长经历，无疑是读书成就了我。阅读是私人行为，但思考需要碰撞。年轻时做什么具体的事情并不重要，以及你身边是一群怎样的人，重要的是你每天读的是怎样的书。在这个越来越难跟上节奏的高速社会，有多少人会重新回归阅读呢？

　　听过一个老笑话，说有个人因盗窃被抓入官府治罪，回家后邻居问他犯了何罪，“我拿了人家一小截绳子。”“拿条绳子干嘛大惊小怪报官呢？”“绳子另一头还拴着一头牛。”我想，“思奔”便是那一小截绳子，至于绳子的另一头还拴着什么，每个人都不一样。这个冬天我不是在过寒假，我是在上一所真正的大学。思奔，是属于我二十岁的成人礼。让更多的青年一起来“思奔”，值得我用一生的激情，去追寻这个不知天高地厚的梦想。

　　责任编辑：曹晓晨

　　文/赵健