狂野之旅与传奇史诗 Led Zeppelin

　　你即将翻开史上最重、最闹腾、最肆无忌惮的摇滚乐队最无节操的零删节狂欢实录。警告：可能包含涉及红鱼的黄暴事件。

　　据传说，他们的团名来源于一个笑话。伴奏吉他手JimmyPage在1966年5月给吉他手Jeff Beck的重摇滚纯器乐歌曲“Beck’s Bolero”录音时，想着要组一个超级乐队。The Who的鼓手Keith Moon作为临时工也在场，据说他认为这种组合肯定“会沉得比铅气球还快”。

　　Page暂时将这个想法埋在心里，待日后伺机行动。超级乐队辈出的时代才刚刚开始：EricClaption、Ginger Baker和Jack Bruce正在组建Cream；距此不到一年，Steve Winwood会从Spencer Davis Group辞职，组建Traffic。这个时候的Jimmy Page是伴奏吉他手圈子中的红人，用自己的高超技巧为The Kinks、TheWho、Tom Jones和The Rolling Stones等艺人的录音锦上添花，但是在音乐圈之外完全无人知晓。

　　1965年，Page拒绝了代替Clapton加入TheYardbird的邀请。他想要的不是跟随一支中庸乐队跋涉在巡演中的生活，显然在舒适的录音室里工作收入更高。于是，他把这个机会让给了Beck。但是当The Yardbirds走红之后，Page重新考虑，在1966年以临时吉他手的身份加入了乐队。很快，凭着毋庸置疑的天分，他被提升为Beck的联合吉他手，他们两人分享了这段聚光灯下的短暂日子。

　　在酗酒、争执和缺席中，The Yardbirds成员反目，最终土崩瓦解。Page面临一个艰难的选择：到底是回到当年稳定的伴奏吉他手工作中，还是投入完全不同的方向？他选择了后者。他构思出一种全新的摇滚乐队模板：以当时稍显粗俗下流的重型布鲁斯摇滚作为基底，创造出一种与众不同的音乐，在其中加入从民谣到古典的各种元素。如他1990年对Q描述的，这个野心十足的构想，就是为了“走一条没有任何人走过的路”。

　　事实上，这支后来成为Led Zeppelin的乐队，像音乐工业打造的任何一支旨在吸引青少年脑残粉的偶像组合一样，在组建时就经过了重重算计和包装。开始的时候，Page想组建一支全部由“知名乐手”参加的乐队— 他理想中的节奏部分应该由The Who的Keith Moon和JohnEntwistle组成（这两位对他们的吉他手Pete Townshend和主唱Roger Daltrey的争执越来越不满）。Page倾心于TerryReid担任主唱，他是mod-soul乐队TheJaywalkers活力十足的主唱。但是上述人员谁都没心思跟着他干，这位吉他手只好另寻出路。

　　Terry Reid说Page观察了米德兰乐队Band of Joy的19岁主唱Robert Plant。Page看了他和新乐队Hobstweedle在某大学的演出，感觉挺好。“我不知道我会不会被录取，”Plant回忆道，“但我还……挺好奇的。”

　　Page说起他还需要一个鼓手，Plant跟他介绍了Band Of Joy的前任成员John Bonham。Bonham最出名的就是他极其重口的演奏风格，当时正为美国歌手Tim Rose担任伴奏，领着40美元的周薪，过得还算不错。Bonham开始时有些犹豫，需要Plant大力说服。这个机会听起来简直好得不像真的。“天上掉馅饼了。”这位鼓手后来说。

　　Page在自家老本行里找到了他新乐队的最后一名成员。在伦敦的伴奏乐手圈子里，吉他手Page常偶遇到贝斯兼键盘手John Paul Jones。Jones的演奏技能和配器技术都非常有名：从Rod Stewart到Lulu都找过他担任伴奏，他还为The Rolling Stones的“She’s A Rainbow”谱写了弦乐部分。

　　1968年8月，四人组在伦敦苏豪区杰拉德大街的一间排练室首次碰面。在Page建议下，他们用一贯的TheYardbirds风格演奏了美国rockabilly歌手Johnny Burnette的“Train KeptA-Rollin’”。所有的人都记得那个令人震惊的瞬间。

　　“整个房间都爆炸了，”Jones回忆道，“我想着，‘刚刚是我的错觉还是真的特好啊？’”“突然之间就万事俱备了，”Page说，“简直是命运的安排。”

　　他们以The New Yardbirds为名，替之前的Yardbirds完成了北欧的演出合约，1968年9月7日，四人组在丹麦格莱萨克斯的一座学校体育馆里进行了首次公开演出。演出中，他们在取悦观众的Yardbirds经典曲目中穿插表演了一些新歌，包括喧闹带劲的“Communication Breakdown”和传统民谣结合弗拉门戈风味的“Babe I’m Gonna Leave You”。

　　但是，北欧巡演结束之后，Yardbirds前贝斯手Chris Dreja给乐队发送了一封禁止函，说明他们仅有权在此次海外演出中使用The New Yardbirds作为团名，否则将面临诉讼。于是，巧妙地转折了Moon的玩笑话，他们成为了Led Zeppelin（Led读音同铅Lead），在1968年10月25日于萨里大学用新团名举行了首次演出。

　　同月，短短36小时的录音之后，LedZeppelin在伦敦奥林匹克录音室完美地结束了他们的首张专辑录制，录音费用由精明的Page和乐队经理Peter Grant自掏腰包。这样一来，他们保留了将唱片卖给出钱最多的任何一个人的权利，这张唱片为Zeppelin赢得了大西洋唱片的一纸合约，唱片公司提前支付了10万美元版税，创下了当时新乐队的最高纪录。

　　这是一场回报颇丰的豪赌。1969年1月发行之后是马不停蹄的巡演宣传——在英国和美国分别进行了4次巡演，而乐队此时成立还不到1年——乐队同名专辑在英国和美国发行首周都登上了排行榜前10的位置。匆忙录制的第2张专辑《LedZeppelin II》成绩更好，在大西洋两岸都称霸排行榜。

　　Page对Zeppelin在美国的风生水起是这样理解的：“当时，所有人都醉心于那种懒洋洋的西海岸演奏风格，我们心里对这个非常清楚。”时间还是1969年，但是LedZeppelin已经成为了称霸未来10年的重型摇滚代言人，为20世纪70年代隆重揭幕。

　　译/Mirk