MarkBlake回忆与LedZeppelin吉他大师兼乐队领袖Jimmy Page的第一次艰难会面。
与Jimmy Page的第一次见面有点像个灾难。Page当时刚刚和Robert Plant重组，他们俩人正在巡演宣传他们的专辑《Walking IntoClarksdale》。那是1998年3月，Q派我去保加利亚，评测他们在索菲亚冬季运动宫的演出。担任二人组经理的是有点儿吓人的Bill Curbishley，他在他们下榻的酒店接待了我们。“我们在罗马尼亚就在等你们了。”他说，恶狠狠地瞥了我们一眼。公关代表咕哝了几句签证出了问题。Curbishley无视他的存在，继续说：“7点半准时在大厅等着。”
我7点15分就到了。这时，Jimmy Page也慢慢走过来了。他看起来又邋遢又沧桑。我们握了手，他透过眯缝的眼睛，充满怀疑地审视着我。“我们在罗马尼亚就在等你们了。”他说。还没来得及解释，我们就被送上了等待中的车队。可惜的是，我们并不能坐上他们的车。我和杂志的摄影师被送上了一辆破破烂烂的迷你出租车。距离演出场地10分钟的地方，司机停车接上两个在保加利亚的春寒中做清凉打扮的年轻女子。其中一个把舌头伸进了他耳朵里。“我妹妹。”他瞎掰。
我们到达了演出场地，进入后台，公关代表冲过来，一脸忧心忡忡。“Jimmy说你在酒店对他爱答不理的。”他悄声说。我大声辩解自己是无辜的。这时候，我看到Robert Plant一脸坏笑地看着我们，一副早就看过这出戏的表情。开场前几分钟，Page脖子上挂着他标志性的金顶LesPaul再次出现在我们面前，已经准备好投入战斗。他看过来，短暂地露出了邪恶的微笑，挤挤眼睛，在几千保加利亚人的热烈欢呼中大步走上舞台。
7年后，我在Page的肯辛顿豪宅里采访了他。他非常放松，不再喝酒，十足机敏。没人再提起过保加利亚。在后来的3年里，我又采访过他几次。他总是很友善，但总是警惕又高深莫测，坐在对面也能看得懂我写在本子上的问题。
有个关于Zeppelin录制1976年专辑《Presence》的故事，在药品的帮助下，Page一连几天不睡觉，因为他只是想把一切都搞定。他从未失去对细节的执着。一次采访之后，他特意打电话澄清刚刚说过的一个细节。我到处翻找纸笔；问题是当时我正在Marks&Spencer的餐厅里。但是Jimmy对此这样在意，我们必须保证一切无误。这里明确显示出的是Page对Led Zeppelin神话的力量了如指掌。他从来不会公开肯定或否认那些传说，也不会透露自己的秘密。而这长久的沉默只是让他身价继续上涨。
我们上一次见面是LedZeppelin重组演出前夕。“你拿到O2的票了吗？”他问。我说我没有，他神秘地笑了一下，改变了话题。
演出开始前4天，去往Q办公室的巴士上，我的手机响了。是Zeppelin的巡演经理，“Jimmy有两张票，他想让你去看演出。”他说。于是，我再次看到的Page是他大摇大摆地走在O2的舞台上，肆意弹奏着“Good Times BadTimes”的独奏。
如果我们能再次相见，我绝不会对他爱答不理。
译/Mirk
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
