一个有情怀的浪漫主义者

　　我一直以为笛安是个幸福的孩子，她是我们全家人的掌上明珠，虽然我也知道她常常不快乐，尽管她笑点很低。她严重偏科，而她就读的那所学校，却严重地重理轻文。一个数学物理不好的孩子，在这样的氛围中，基本被视为废物。我以为，这就是她全部烦恼和不快的根源。于是，我们常常宽慰她，给她描绘一个未来的光明前景，那就是，一个再不需要以数学成绩论成败的大学生涯在前面等待着她。也许，我比她还更憧憬和盼望这一天的到来。这一天来了，2002 年1 月27 日，我18岁的孩子，只身一人离开了我们，飘洋过海，飞往遥远的异国他乡，从此，这一天，就如同刀痕一样刻在了我心上：我觉得，那是我又一次的分娩。

　　她从来没有跟我们说过“想家”这两个字，在电话里，她永远是快乐的，她快活地告诉我们，同学们给她起了一个外号：樱桃小丸子，这个外号让我心里一阵温暖和安心。她在信中，这样描绘着异乡的生活：

　　图尔是个很棒的城市，美丽而安静，还有一条看上去很温暖的卢瓦尔河。我们LABO 课的教室就在这条河边上，每个星期我都得到河边来，坐一会儿，看看那些在岸上乱跑的狗，还有正在接吻的情人。

　　……

　　秋天到了。早晨推开窗子，闻见了空气中凉凉的秋天味。院子里已经有不少落叶了，可是树上的叶子依然那么多。习惯性地看看大门口的信箱，邮递员还没来，却看见了房东贴在大门上的纸条：“请房客们进出时把大门关好，因为小狗埃克托很喜欢逃跑，可是它没有钥匙。”很温暖的细节吧？

　　……

　　她就这样安慰着我们，安慰着我，直到2003 年那个夏天，读完《姐姐的丛林》，我和她的爸爸，极其震动，我们俩用眼睛相互询问，是什么，是怎样严峻的、严酷的东西，让我们的女儿，一下子就长大了？

　　是的，她长大了，她的文字长大了，脱胎换骨长成了一个让我感到陌生和新鲜的生命。她用这种有生命的语言，开始讲述她的故事，她在一个最浪漫的国度，开始讲述她和这个世界毫无诗意的关系，讲述滚滚红尘中那些悲凉和卑微的生命，讲述大地的肮脏和万物的葱茏，讲述华美的死亡与青春的残酷……一个一个和毁灭有关的故事，接踵而至。于是，我知道了，我的女儿，她从来就不仅仅是一个樱桃小丸子，她还是一个与生俱来的悲观主义者。可能正是这样两种极端的品质在她身上共生共存，所以，她才能毫无障碍和果敢地穿过别人认为是终点的地方，或者，俗世常识的藩篱，到达一个新鲜的、凛冽的、又美又绝望的对岸。那是一种天赋，我没有。

　　想想，她所热爱的作家们，其实都具有矛盾的本质，比如三岛由纪夫，比如陀斯妥耶夫斯基，比如曹雪芹。她像热爱恋人一样，热爱着《丰饶之海》；像敬畏高山一样，敬畏着《卡拉马佐夫兄弟》；而《红楼梦》，我想，那应该是她的理想了。在这一点上，笛安是一个有情怀的浪漫主义者。

　　就这样，不管我愿不愿意，女儿作为一个写作者，已经走过了近十年的路程。不管别人给她贴上什么样的标签，不知为何，在我眼里，她都更像是一个独行的游吟者。这样的想象总是让我心疼和心酸。十年，这个数字让我悚然心惊。我不想说女儿这十年有多么不容易，因为，在这个世界上，形容一个真正严肃的、有追求的作家和写作者，只有一个词：呕心沥血。

　　我想起了女儿高二的时候，她曾经送给我一个笔记本，封面是那种深海般的、有重量的、端庄的蓝，我一直舍不得用它，只是当时在它雪白的扉页上，写下了这样一段话：

　　“5月14日，泡泡送我这个笔记本作为母亲节的礼物。她在‘迪迪’挑选了很久，选中了这本没有修饰的白色内页的本子，告诉我：‘给你就要用，别又收藏起来。’”

　　我们聊天，说起三岛由纪夫的《金阁寺》，她非常感慨，说：“真奇异呀，美，最初诱惑人，征服人，最后又奴役人，摧毁人，就像爱情。”

　　或者，孩子，也可以说，就像写作。

　　那年，她17岁。

　　蒋韵

　　（如花摘自长江文艺出版社《妩媚航班》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……