我有个朋友,相当爱旅行,曾在国外读书时背包走欧洲,提前预订最便宜的机票,换机时在机场过夜,入住青年旅馆。她毕业回国后,工作之余仍然保持背包客的旅行习惯。某次去东南亚时,她住的旅馆在喧闹的市场内,深夜回旅馆时要路过人满为患的街道。那些人见到外国单身女游客,兴奋地吹着口哨,拥至她身边。她跌跌撞撞地回到了旅馆,决定以后再也不住这么廉价和地段不好的旅馆。就在那一刻,她想:自己漫长的青春期终于结束了。
她告诉我这个故事后,我立刻回想自己的青春期是何时结束的。在我身上好像没有出现过这种明显的“终于结束了”的时刻——难道我的青春期仍未结束?我揽镜自照,告诫自己做人要诚实。对于大多数人而言,青春期的结束期就是最激烈的“断奶”期,毕竟婴孩时懵懂无知,虽哭喊得厉害,心理上的激荡却必定不如青春期结束时来得猛烈。
那我的青春期到底是什么时候结束的呢?细细想来,若真有那么一刻,应该是在我阅读《傅雷家书》的时候,书中是翻译家傅雷和儿子傅聪的上百封家信。在读书前,我听无数人推介过此书,说好得不得了。我初读时却满是怀疑,不就是本家长里短的书信集嘛。
书中的确是一些生活里的琐事。傅聪性急,傅雷教他如何与人相处,告诫他说话一定要注意态度、语气、姿势、声音大小,不然你本好意,对方却因你态度不佳而生反感,岂不浪费;傅聪与女友分手,伤心欲绝,傅雷也写信劝慰:“单单执着于当年一段美妙的梦境,希望这梦境将来会成为现实,那么我警告你,你可能会遇到悲剧的……歌德的太太克里斯丁纳是一个极庸俗的女子,但歌德的艺术成就是靠了和平宁静的夫妻生活促成的。过去的罗曼史让它成为我们一个美丽的回忆,作为一个终生怀念的梦,我认为这是最明哲的办法。老是自苦只会消耗自己的精力,对谁都没有裨益。”
读书过半,我觉得傅家的家教真好,父亲细腻地教导孩子如何与他人和世界相处。当时我不知道,在读到后半部分时,我的青春期就要结束了。书中傅聪出国留学,怀揣远大理想,有时疏于给父母写信,傅雷写信责怪:“你若同情天下人,何不从自己的父母开始呢?”
正是在这句话中,我结束了自己的青春期。人长大是从和解开始,我先和父母和解。这只是我的个人经验,并非真理。我暗自揣测,每个人在青春期结束时都要学习和解。青春期之前,你是你,世界是世界,你的快乐和悲伤与世界无关,而青春期结束之后,你会学着与世界相处。
当时我刚大学毕业,住在广州为工作与感情焦虑,整日不出房门。我住在员村二横路的“握手楼”里,电话信号不好。某日打电话回家,妈妈问为什么上午打不通我的电话,最近在做什么?我一时哽咽说不出话来,自己苦恼颇多,不知如何开口,只问她最近如何,家里是否还好,说着说着我的语调渐变,鼻塞严重,声音嗡嗡,我努力克制着不哭。
挂了电话后,我独自在房内为自己让千里之外的父母徒添苦恼感到羞愧。我想那就是我青春期结束的时刻。这一刻,青春期无声“断奶”。与任何人一样,青春期结束后,我不再住在自己的世界里,而是开始在世界上寻找自己的位置。有人说青春是一笔财富,它意味着你拥有最无忧无虑的时节。我不这么看。我觉得青春像一种残疾,你对世界无能为力,而世界对你也残酷不堪。我并不清楚青春期过后人会遭遇什么,只是想着在“断奶”的那一刻所体会到的阵痛、遗憾和收获,大概会出现在每一个人身上。
但是,不知道是不是每个人都会像我一样觉得:太好了,它终于过去了。
苏更生
(张海英摘自《大学生》)
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……