“超级大神”长成记

　　但凡在网文界过得比较滋润的作者，基本上都是市场调查员，对读者的喜好有近乎于本能的直觉。就像野兽抓猎物那样，“咔”，就抓住了

　　猫腻今年37岁，看上去却还是个圆脸小伙子。和腾讯文学合作举办发布会这天，他上身穿了件再普通不过的白色圆领T恤，下半身西裤、皮鞋。猫腻抚摸着这件T恤，操着一口“塑料普通话”，对舞台下的读者说：

　　“我们网文作者的衣食父母就是读者，我这件衣服是读者做的，上面都是我的作品，我穿这件衣服就表示我的衣食是读者赐予的。”

　　读者的“供养”也许还不够直接，就在这天，猫腻被身边西装革履的腾讯文学CEO吴文辉用外界估计高达千万级的金额“买下”。

　　对于自己的具体收入，猫腻只是对《瞭望东方周刊》审慎地回答，网络作家排名“应该在第五到第十的位置”。

　　按照2013年发布的“网络作家富豪榜”，排名第一的“唐家三少”版税高达2650万元，排名第二的“天蚕土豆”则为2000万元。

　　这些被争抢的稀缺作者，并非如外界通常认为的那样，只是不分昼夜码字的呆板小宅男。他们即便不是中国最聪明的作家，至少肯定是最终注重读者体验的文字工作者。

　　用猫腻的话说，一定要“咔”地抓住读者。

　　原来写作可以赚钱

　　有一段时间，从川大电力专业肄业的猫腻什么也不干，他说自己对读书“没了兴致”。

　　他喜欢金庸、大仲马，把打短工之外的时间都花在网上灌水和读小说上。

　　2000年，在网上看过穿越小说始祖——黄易的《大唐双龙传》后，猫腻觉得自己也能写点什么，他开始尝试写一些有趣的言情小篇。

　　那时猫腻的女朋友在“爬爬论坛”当编辑，但“就是不欣赏我，老觉得别人写得好，我不甘心，想拿点东西证明自己。”猫腻说。

　　很快，台版书盛行，台湾书商也到大陆网站找作者写书，以支持日益旺盛的租书业需求。

　　当时，在文学论坛上小有名气的猫腻与好几家台湾出版社签约，《朱雀记》的雏形，就是这个时候完成的。

　　然而，先是有意向的台湾出版社倒闭，后又在花山文艺出版社运行未果。在传统出版行业屡屡碰壁、失意之时，起点中文网发现了《朱雀记》。

　　“网站在与作者的关系上走得更深入一些。出版的回款周期太漫长了，有时候并不能很快地确定一个作者的市场价值。”阅路小说网总编辑李智弟对《瞭望东方周刊》表示。

　　那时，吴文辉主掌起点中文网。2006年，猫腻与起点中文网签约，创作《朱雀记》。

　　那也是网络泡沫破灭之时，大型网站的免费空间变少，吴文辉们开始思索起文学网站商业化的问题。“虽然遭到反对，但带着‘不收费是等死，收费是找死’的理念，还是下决心一试。”吴文辉对本刊记者说。

　　不久，起点中文网和猫腻都开始赚钱。猫腻发现：“原来写网络小说也可以赚钱。”坐在电脑前，靠没日没夜地敲击着键盘，猫腻赚到了人生的第一桶金。

　　彼时，起点中文网与作者之间主要走电子书VIP销售分成。作者在签约网站上发布作品，通过读者付费阅读取得收益。

　　付费阅读价格为每人每千字两分或三分，作者和网站三七分成或五五分成。现在这种模式依然还是主流，同时，以打赏、月票奖、全勤奖等奖励形式为补充。

　　当然，“对于比较成熟的作者，还有买断的模式，即按创作字数给作者稿费。”李智弟表示。

　　“大神”这个称呼就此诞生。猫腻不是最赚钱的写手，有人的作品被以每字4.5元的价格买断。

　　“买断可以缩短作者拿稿酬的周期，让作者收入比较稳定，也是各个网站留住作者的一个手段。而最初是按照VIP字数算钱，免费部分是不付费的。”李智弟说，过了一段时间之后，才发展成从第一个字开始算钱。

　　不过，网站提供给“大神”的合约总体看还是有些苛刻：版权被买断后，不再参与后续漫画、影视及游戏分成。比如创作《甄嬛传》的“流潋紫”就并未从影视剧改编中获得多少收益。

　　很快，盛大文学一家独大的局面遭到腾讯、百度的挑战，“大神”们的地位开始变化了。

　　“大神”的法宝

　　合约越来越复杂。“每个‘大神’与不同网站签订的合约都有所不同，比如如果只买断电子版权，后续游戏、动漫产生的收益肯定要分成，后期还出现了更多选择，比如是买断一个产品的版权，还是买断多个产品的版权。”李智弟说。

　　孰优孰劣全凭“大神”自己决定：如果这部作品卖得好，即使实际销量远高于买断价格，也没有办法拿到更多收益。而对于网站来说，作者的收益是固定的，按照创作字数收钱，如何刺激作者打磨作品质量是一个问题。

　　毕竟，“大神”和网站的关系比较松散：他们不是网站的员工，很多人都生活在二三线城市，无需上班打卡，收入和利益挂钩，写好写坏全凭自己的心气儿。

　　不过，猫腻一直是个勤奋的作者，即使签了买断合约，虽然不能保证作品的字数，却会花大量时间打磨作品的质量。

　　他说，希望对得起自己的粉丝。

　　不久之后，靠着写作，猫腻的几个心愿顺理成章地完成。比如，把原来做论坛编辑的女文青娶回家，比如装修房子结婚。

　　再比如，在腾讯成为自己作品改编动画的艺术总监。

　　他的收入已经远远超过了自己的岳父——早在2002年左右，当第一笔实体出版的6000元稿费和当高级监理人的岳父的月薪不相上下时，他曾结结实实地高兴过几天。

　　新书发布会结束后，猫腻被粉丝们簇拥着走出大门。他答应，请所有参加新书发布会的粉丝们吃饭。

　　这些粉丝是通过贴吧、QQ群从猫腻数额庞大的粉丝中筛选出来的，幸运者还能与猫腻多次共进晚餐。

　　似乎没有比“大神”们更亲民的明星了。

　　端午节前夕，猫腻在微博上发布图片：一台由粉丝送给他的电脑。另一位网文作者林海听涛见状调侃：“在微博上许愿换笔记本电脑，所以就得到了一个全新的Thinkpad X240S。我的笔记本电脑也崩溃了啊。”

　　“卖个萌”就能得到想要的东西，这在“大神”的圈子里似乎是个普遍现象。除此之外，读者还会“打赏”——从几百到上百万的网站货币。

　　这部分钱由网站和作者对半分。同样由粉丝决定的，还有起点中文网的月票排名，根据小说得票数奖励作者。

　　在这里，金钱和粉丝的关系比娱乐圈更为直接：“大神”们需要获取粉丝的支持，也明显比娱乐明星更懂得“水能载舟、亦能覆舟”的道理。

　　猫腻经常在微博上和粉丝互动，什么都聊：从文学到产业，从马伊琍到王菲。他的头疼脑热、悲欢离合，粉丝们一览无余。

　　而且，他还深谙“为读者写作”之道。每隔一段时间，猫腻都会找编辑拿电子订阅的曲线图看，“我会分析一下哪一段情节读者特别喜欢，哪一段特别不喜欢。”

　　在猫腻最受读者欢迎的小说之一《庆余年》中，男主角在和敌人的某次对峙中，依靠着前世的记忆，把唐诗三百首酣畅淋漓地背了下来，惊得全场目瞪口呆。

　　“我当时自己写得很别扭，觉得这不符合逻辑嘛，但是一看订阅，涨得特别好，奖励用的月票也特别多。我就想明白了，网文需要逻辑性，但也不用太在乎，读者能够找到情感宣泄的渠道就行。”猫腻说。

　　10万字一个情节

　　偶尔，猫腻也会有点儿“叛逆小理想”，写自己想写的。

　　他曾在酝酿机甲类小说《间客》时清晰地意识到，订阅率肯定和玄幻类小说没法比，但最后仍坚持完成。

　　他为一些有才情的作者“太过于自我”感到惋惜，“比如有个作者，叫豆子惹的祸，十分放纵自己的天赋，总是写得特别嗨，10万字里面有无数精彩的小情节。我说一个小情节你写透就10万字了，你信息量太大，读者思考起来也累。商业文学是用来给广大人民群众杀时间的。”

　　在350万字的《庆余年》中，仅是男主人公长到16岁的背景介绍就用了9万字。

　　“但凡在网文界过得比较滋润的作者，基本上都是市场调查员，有天生的敏感度。他可能在文字上不是特别华丽，但是对读者的喜好有近乎于本能的直觉。就像野兽抓猎物那样，‘咔’，就抓住了。”说到这里，猫腻真的摆出个猫抓的姿势。

　　所以，真正的“大神”是特别稀缺的行业资源，他们是位于金字塔塔尖的人：前100名作者的粉丝量大概是整个行业的六七成。即使不做什么，开本新书也可以把大量粉丝带到新的网站。

　　一个例子是，2010年，“梦入神机”入驻纵横中文网的当天，就有180万独立用户慕名而来。这也是网站争相抢夺“大神”的原因。

　　不过，想在2010年以后晋身“大神”，并非易事。起点中文网的一位编辑曾说过这样一句话：“如果是新人，想在起点一炮走红成为‘大神’，跟抽奖的概率差不多。”

　　想写网文的人实在太多。一些很火的网络小说经常被认为“文字很差”，“大量文学青年认为自己的文笔肯定可以超越前人。他们忽略了，很多好文尚未出头就已‘沉水’。”而且，“归根结底，类型小说和商业小说还是靠故事情节打动人。文笔好的作品未必有市场。”猫腻说。

　　用17K小说网总编辑刘英的说法，国内超过500家网络文学网站，不超过100位“大神”。平均每10万个作者中才会产生一位“大神”。

　　从“大神”到“超级大神”

　　在和起点中文网的合同到期后，猫腻之所以会选择腾讯文学、选择吴文辉，据他自己而言，是因为信任。

　　早期的电子订阅一般是月结：当月20日算账，下月5日出账单，10日发工资。网文作者由于被宠惯了，稿费必须当天到位，稍微慢一点就可能“骂娘”。

　　一个流传的故事是：现任腾讯文学副总裁的宝剑锋早期曾在起点负责财务，某次由于资金没到账，他到处凑钱，跑到邮局用汇款单发稿费，以保证作者及时收到钱。

　　“很多网站做电子订阅都会拖欠稿费，但吴文辉的网站一次也没有，这也是我跟他们在一起觉得特别安定的原因。”猫腻说。

　　另一个不可否认的原因是，腾讯文学开出了让“大神”们无可拒绝的条件。

　　吴文辉表示：“我们会把整个产品50%以上的收益给作者。”此外，还有全新的作者签约及保障计划。

　　其中更是有针对性地暗示“将打破某网站对作者的不平等潜规则”：解决网络作者一旦签约将永久转让作品版权、作品其他版权收入无法全部得到等问题，建立透明而公开的运营模式。

　　这个运营模式，被称做“泛娱乐战略打造明星IP”。

　　以猫腻为例，腾讯文学会为他建立制作人制度，用一个团队对猫腻的产品和他个人进行全方位的推广、宣传开发。

　　比如，下一步将会把猫腻新书《择天记》改编为动漫；和出版商合作将电子书改编成图书；和游戏厂商合作，改编成游戏作品；同时还有海外漫画的销售和改编。

　　通常，一部小说影视版权价格在20万元～40万元，游戏版权在50万元～200万元之间不等。但网络作者带给制作方的回报则可能是成百上千倍。

　　比如猫腻，他的百万粉丝用户忠诚度、容忍度都很强。极端点说，即使作品改编成游戏做得不好，用户也会容忍。

　　李智弟表示，小说是一切影音产品的基础形态。现在一部作品在开始创作的时候，就要考虑到是否适合影视开发、游戏开发，通过版权的衍生产品收益是大势所趋。

　　新模式可能促发“超级大神”。

　　发布会结束后的媒体群访中，猫腻坐在吴文辉旁边，尽管回答问题比较流畅，但他始终双手手指交叉，放在胸前。也许，这样的场合多少还是让他感到局促。

　　依照“明星IP战略”，将会有越来越多的大神登上这样的舞台，出席此类活动。这些宅男宅女们，必须更好地学习如何与媒体及公众打交道。

　　《瞭望东方周刊》记者 姚玮洁/北京报道