你是被上帝多咬了一口的苹果

来源:女报•时尚
关键字:宫崎骏,龙猫,相亲
发布时间:2014-08-01 14:48

　　路不在花里

　　二十几岁的日子，我的生活看上去不错，有一份好工作，有一副好身体，还有男友陆值，但我内心清楚，我过得不怎么开心，直到遇见郑丛。

　　我第一次见郑丛的时候，他抱歉地笑：“对不起，家里这会没有人，谢谢你帮忙送来。”我站在他的轮椅面前，心里那点小愤愤化为乌有。

　　五分钟前，无良的快递员在我签收以后，把剩下的最后一个快递包一把塞进了我手里：“这也是你们小区业主的，能不能帮忙带一下，我有点急事得赶紧走，谢了！”快递员连人带车跑得没有踪影。我照着单上的电话打过去，那边的男声温柔地请求：“请帮我送过来一下，好吗？”我愤愤地挂了电话，在小区内沿途问路。

　　“一起喝杯茶吗？刚入手的明前龙井。”此刻郑丛伸手指指我手上的包裹。

　　在MSN上和郑丛聊天，我变成话多的姑娘，常常一不小心就打出兴致勃勃大段文字，我想要与他分享的事情居然那么多。我把它们打出，又常常删去，最后只回他简短的句子，小心维护着自己的那点矜持。

　　再后来，我忍不住去看郑丛。以路痴闻名的我那天毫无例外地又迷路了，在小区东走西撞，最后对着一丛茂盛的木槿花发呆。我从来没有见过那么胖的木槿花，每一朵比我的拳头还大。电话打过来，郑丛的声音里全是笑意，他说：“笨丫头，路不在花里，你抬头往右上方看看。”

　　后来我就常常出现在郑丛家。郑丛因为身体不好，几年里他的饭都是家人帮他端到病床前的。每一次我在的时候，郑丛就坚持在饭桌上吃饭。他坐在我对面，叮嘱我多吃青菜多吃肉，总之一切要多吃。我回赠他，你应该去办养猪场。

　　体力不支的时候，郑丛就靠在椅背上闭上眼睛休息几分钟。那个时候，我就放心地盯着他看。他比我还要长的漆黑睫毛，吊兰一样；还有每天都刮但依然泛青的胡楂，雪后蓄春的原野一样。

　　那时候我的心里经常盘旋着一个念头：我们无法控制隐疾。我们无法控制去爱一个人。所以我们也无法控制爱上一个有隐疾之人。

　　当时陆值正作为学校一个课题的负责人出国游学，要在国外待两年。他每天给我打电话，分别说早安和晚安。我同陆值聊起郑丛，他在电话那头不以为意。于他而言，郑丛就是个倒霉家伙。他不觉得这样一个男人会给我们的关系带来什么威胁。

　　陆值甚至豁达地支持我多去，他怕我一个人孤独，又表达了他对郑丛的怜悯。

　　痛苦被生活腌成了段子

　　有谁会在自己年轻的人生突遭腰斩，与病榻相伴后，还能拿自己的际遇开玩笑？

　　有次郑丛笑着说：“你不知道我的人缘有多好。我病后不久，新闻里不是播报有个那什么百年难遇的日食么，那天我朋友们呼啦啦十来个人一块来看我了，我受宠若惊。他们问我，郑丛，你拍的那些X光片呢？然后，他们就一人拿着一片子盖脸上齐刷刷站落地窗前等日食去了。我急得大喊，你们这群王八蛋，好歹给我也留个位置啊……”我大笑，笑到想躲进卫生间去哭一场。郑丛啊郑丛，你怎么能对自己那样没心没肺呢？

　　那只是郑丛的众多笑料之一。在他的生活里，痛苦没有影子，它们都被时间腌成了段子。

　　除了陆值，我不同别的朋友提郑丛。他像我偷来的一罐糖。捂在口袋里，拥有了全世界的甜香。我不知道我会如何失去这罐糖。我知道我必将失去它。

　　在我们的人生里，有太多东西到来又离开，我们已经习惯到不以为然。一切终会过期。机票会过期，食品会过期，诺言会过期。曾经爱过的人也会过期。

　　我们已经以成长之名，太过熟悉无关生死的失去。

　　我和郑丛谁都没有讨论过爱。我们只是渐渐变成了两个比从前容易快乐的人。在我曾带给郑丛看过的众多书里，郑丛最喜欢《小半生》。他说我们在一起就像已经过了小半生。

　　我爱上了这个我在大学毕业后留下来多年都不曾爱上的城市，我爱小区里我们散步时途经的每一棵花树；我爱我和他的身影在路灯下因为拐弯慢慢叠加；我爱曾令他微笑的某种味道；我喜欢我们相遇后共同认识的每一个可爱的朋友。

　　通过一个人，我爱上了一个世界。

　　后来某天，郑丛听我用家乡话打完电话，他笑嘻嘻逗我：“我爱你。”我有些脸红，他接着狗尾续貂，“这句在你家乡怎么说？”我瞪他一眼，不肯告诉他。

　　我错过了唯一一次告诉他我爱他的机会。但我清晰记得我在电脑前百度脊髓灰质炎时身体不由自主地颤抖。从身体机能的逐级毁坏、肌肉形体的日益萎缩变形，到最后让我触目惊心的无常。我无法做到去等待可预计的死别，和一个我爱的人。

　　郑丛，再见

　　我们的告别没有任何形式。陆值回国的前一天，我最后一次去看郑丛。

　　那天我去买了新的素描本，假装和平常一样坐在他房间里，拿出本子随便画两笔。他则靠坐在床边用笔记本电脑看武打小说。

　　新本子上一片雪白，我忽然起身，走到他身边，把笔放进他手心里。郑丛的手属于肌无力，是握不住笔的。我握起他的手，一笔一画，在本子封面上写下我的名字。我看着那个有点歪歪扭扭的名字，笑了。郑丛也笑了。

　　书柜里那些本子表明，研究生毕业的郑丛，曾经写得一手漂亮好字。

　　那天我待得很晚，直到大把月光都洒在他房间的墙上，又白又亮，像一掬打翻的水银。

　　“江蘅蘅，你要走了吧。”他原来什么都知道，“你不走我也会赶你走，因为我马上要变得又老又丑。”

　　郑丛说，最好的青春都已经一起走过，只不过他的比别人短而已。

　　走的时候，我没有像从前一样在门口摆手说bye，我走到他床前，对他说：“郑丛，再见。”

　　过了很久，他才回我一声，再见。

　　那是郑丛第一次叫我的名字，也是最后一次。

　　你现在的日子是多少分

　　陆值回来以后，我没有再提过郑丛，我封存着郑丛的那一笔骄傲。我们一起牵手逛街，日子和从前无异。

　　如果一定要说有什么改变，那就是当我们手牵手散步的时候，我会对着前方一幅广告牌不自觉微微一笑，那是关注脊髓损伤的公益宣传；当我们面前的坡道上有一辆轮椅在慢慢前行，我会跑上前去帮忙推一程。

　　那个群体，是我在认识郑丛前从来没有关注过的。认识郑丛以后，我觉得他们都是上帝最爱的苹果，因为喜欢，忍不住多咬了一口。

　　爱是什么？爱是一条通往这世界的温柔通道。你爱过一个人，从此发现这世界处处是与他相关的温柔，每一个瞬间都可能被击中心的软肋。

　　相比爱的意义，大家似乎更关心失恋的意义。

　　女朋友们坐在一起聊起前任和失恋。沈青说，失恋是一门课，我们应心存感激。花枝丸说，不相信爱情算什么？我失个恋连人性都差点不信了。小荷说，失恋是人生最痛的那一刀，挨过去之后你就发现自己原来挨得起很多刀……我的女朋友们个个领着通透过日子。她们笑我，你就不一样啦，有陆值这样一个从高中就追在你屁股后头的护花使者，哪里知道什么感觉叫失恋。

　　我笑笑不说话，这个世界那么热闹，每个人都奔跑向前，没有人在意路上的小小遗失。

　　没有人知道我永失所恋。

　　陆值回国后常说我变得心事重重，某日我回到家发现他正在翻我的MSN聊天记录。我们和平分手。

　　那天陆值在博客里写了一句话：因为深爱，太过敏感，不能假装粗疏去走一辈子。

　　曾经有人问我：你会选择一个爱你的人还是一个你爱的人？我没有回答，因为觉得这是一个欺负人的话题。我为什么不能选择我爱又爱我的那一个？

　　但现在我知道，那很难。我和这世界上所有自私的人都是一样的，我们唯一的标准就是保全自我。每一个鸡汤教主都在洗脑：我们的人生只需要保险杠，一道又一道。似乎我们并不需要爱。

　　我后来和一个在相亲中认识的男人订了婚。

　　他胖胖的，站在雨中等我的样子像宫崎骏的大龙猫，和我之前喜欢的类型完全不同。我开心的时候，他笑得比我快乐。我不想说话的时候，他比我更沉默。在一起后不久，有天他问我，我们的日子你打多少分？我说80分。他很失望，可是我觉得100分啊！

　　我笑着揉乱他的头发：“80分我已经很满意啊！要留20分给上升空间。”

　　郑丛，你现在的日子是多少分？

　　隔着那么多的不相干

　　朋友们为我们祝贺订婚的时候，郑丛没来。