他们为什么凌晨潜进办公室？

　　朱一发觉得，虽然北京好多方面不如广州，但有一点比广州好，就是夏天的雨可以下透。广州在这个季节，每天都会下一顿雨，下完还是很闷，整个城市像装在澡堂子里，让人想拿把大伞把天空捅个口子透透气。北京就不这样，下午两三点，突然黑云翻滚，雷声大作，长安街上刹那空无一人，风吹起雨幕像瀑布一样把大街小巷扫荡一空，随即云开雨霁，PM2.5飙降到50以下。于是提前下班，趿拉着大凉拖，换上短裤，踏着有点小泥巴的路走到涮羊肉摊儿前，叫上大把烤串，小龙虾，啤酒，一边啃，一边把脚伸到板凳上，摩挲着小腿上的腿毛，太带感了。

　　可一旦熟悉了这个节奏，就没那么带感了。每次在路边吃完一摊，回家必拉肚子。朱一发禁不住琢磨小龙虾到底干不干净，烤串上究竟是什么肉。这么一琢磨，就再也没法吃尽兴了。那么，去东方新天地吃粤菜总该好了吧。烧腊味道还蛮正，但朱一发搞不懂为什么北京的港式餐厅要在架势上模仿北京烤鸭，把一整排油光发亮褪了毛的鹅悬挂在大厅里，看着就恶心。朱一发受不了，他觉得古人说君子远庖厨，是因为很多做菜的场面没法看，要么恶心，要么残忍。

　　许多事在经过了朱一发的琢磨之后，觉得都和吃是一样的道理。无论是吃大排档还是吃粤菜，在你对它没有太了解的时候，总觉得很美。等真的熟悉了，又往往扫兴。就好比新认识的姑娘，打扮气质都令人欣赏，互加了微信，打开朋友圈一看，发现不是集赞优惠，就是打车返钱。还有些很久不联系的老同学，突然冒出来了，一时很窝心，约了时间吃饭，屁股还没把板凳暖热，他就说有朋友做了个自媒体，你看能不能找人推广推广？

　　但你没有办法把这些人都拉黑，很简单，因为连你老妈都发心灵鸡汤。有人的地方，就有江湖；有江湖的地方，就有糟心的事。既然不能自绝于江湖，只好看着他们玩儿。

　　朱一发有两年不在路边喝啤酒吃烤串了，但时常会驻足看看，看别人烤串撸得兴高采烈，牛皮吹得海阔天空，虽不能参与其中，也觉得挺乐。有次两个赤膊男喝高了，一个拍着另一个肩膀说：“兄弟，咱俩这叫英雄所见略同啊！”眉头一皱，苦大仇深，相见恨晚。

　　朱一发喜欢那种感觉，和世界既亲近又疏离——比如，凌晨回到办公室，掏出钥匙打开门，有那么一点能代入都市剧里半夜潜进公司偷资料的刺激。当然，朱一发是光明正大地拿着通行证，穿过两重执勤的武警进来的。整座办公大楼走廊里灯火通明。

　　朱一发当然不是来加班的，他最痛恨加班。但他就是喜欢这感觉。隔壁办公大厅亮着灯，总有人在加夜班。有时候去水房打水，还能看见老外在吸烟室抽烟。如果你能在凌晨两点和一群人待在一起，又不是像酒吧夜店那种暧昧的话，会有一种别样的刺激。尤其是想到别人是在加班干活，而你是特地来办公室看世界杯的时候。朱一发翻开冰箱，拿出一瓶啤酒，打开电视，感觉自己和世界既非常遥远，又非常接近。有天回家，朱一发从车后回头望了望单位大楼，惊讶地发现灯几乎全是灭的，唯一亮着的，是自己隔壁。原来好久以来的想象居然是个误会——并非整座大楼的人都和你在一起，只是恰巧有两个上夜班的人在你隔壁。你觉得自己在和好多人一起享受这黑夜，其实只有你自己。

　　不过，也正是这种不明所以的错觉，倒给人带来了一些温暖和慰藉。如果朱一发早知道整座大楼就自己一个人在看世界杯，该有多落寞。就像打开通讯录，密密麻麻的联系人和24小时不断更新的朋友圈，让你觉得离世界很近。但如果你真的想半夜邀谁出来喝一口啤酒，恐怕人家都不大方便。