唐山 清新得来 宛若从未受伤

　　斗天斗地斗生活

　　上世纪八十年代，我在这座叫做唐山的城市长大。

　　所有的一切都是崭新的，包括城市、我，以及我爸。我爸从山东迁到这里，把山东大汉的豪迈和热情带给茕茕孑立的我妈。

　　我随我爸。骨子里没心没肺，斗天斗地斗生活，其乐无穷。

　　对于童年的我来说，所谓的斗主要是与各种虫子。油葫芦、大个的中华剑角蝗、棉蝗、各式各样的蜻蜓。一段铁丝弯成圆圈，然后冲着蜘蛛网猛撞几下，就形成了最好的武器，我家的半面墙上，都是被这种武器捕获的标本。

　　除了标本和快乐，捉虫子还有实际收益。将一种叫做“吊死鬼”的毛毛虫捉来送给隔壁邻居王奶奶喂鸡，就能得到一块糖饼，刚开始长出的心眼让我们假装不经意地故作镇定，再以最快的速度找人少的角落细细分食。

　　随之而来的是满腿的口子，洗澡的时候生疼。被我妈训斥“野丫头没半点女孩儿相”的时候，我尚还不知道未来会有“女汉子”这样一个词等着我，倒也心安理得。

　　住，都是住的修建过的简易房，不在这儿长大的人猛地一看，多半会觉得凑合同情。不过对孩子来说，简易房已经足够做玩耍的天堂。夏日的傍晚，心不在焉地倚着窗户写作业，没有上漆的木框窗户敞开着，它大概和我一样，正竖着耳朵等待着小伙伴的那一声呼唤：“出来耍儿呗！”

　　楼后面是另一个天堂。有褚伯伯种的豆角，我们趁开花的时候去偷花，花心儿里的一滴蜜水很甜；还多的是柳树，粗得我一个人抱都抱不住，颇有点儿“五柳先生”的感觉；听说后来它们都被伐去了，我坐在北京的写字楼里，从网站上的照片里仔细辨认它们的尸体，天空上一架飞机轰隆隆低空飞过，什么都留不住。

　　任何事情都无法摧毁

　　我想说的唐山，和你们以为的不太一样。

　　外地人初到这里，总觉得本地人说话都像在唱歌。王奶奶的口头禅是“崽儿了咧”，褚伯伯会假装追在后面要揍我们，一边笑骂：“小王八子儿操迭。”我家巷子里有个老姑娘，骂起人来嗓门惊人，能从巷头追着我们骂到巷尾，我们总是跑到她追不到的安全地带，然后回头大声问她：“你长得制闷那泽，啥时候才能嫁得出去？”

　　小孩子的恶毒，因为不加掩饰，所以分外伤人。老姑娘有几次被我们问哭后，再也没追在我们身后痛骂了。我们一直觉得抱歉，老是找机会逗她说话，但她总是耷拉着脑袋，再也没搭理过我们。

　　清早时候的唐山空气是最好的，整座城市清新得宛若从未受过伤害。我起得比父母早，拿起饭桌上摆着的隔夜凉馍，就和伙伴们相约到南湖公园玩耍。

　　一路是欢叫不停的小鸟相伴，带孙子遛弯的老人来得比我们还早，湖里的鱼醒了，不甘寂寞地跃出水面。南湖公园旁边的住宅楼里，窗户一扇接着一扇打开，大声漱口吐痰的声音不绝于耳。

　　年轻人用车拉来音箱，向空间传播着能代表他们的音乐。几个痴迷于自己歌喉的男人，从袋子里掏出自己带来的一束塑料花，轮流捧在胸前，用超大起伏晃动的身体打着拍节，对着麦克风忘情地放声高歌。叼着烟卷的路人驻足观赏，在每一首歌的结尾处叫好鼓掌。

　　那时候的唐山，还没有暴发户这种生物，大家的生活大致相似，心态也平和得多。

　　小伙伴的裤子上，会出现一个不合时宜的动物贴花，谁都知道那是一个含蓄的补丁。中秋节的时候，许多如我妈这样的妇人嘻嘻哈哈又不好意思地打扮起来，穿着如制服般整齐的大红色羊毛衫和黑色长裙，去参加街道举办的舞会。

　　有人说唐山就是一座殇城，可用我年幼时没心没肺的双眼看来，这分明是一座勃勃生机的新城。在那些怀着小心翼翼的探究靠近的外地朋友面前，我知道他们是从哪儿了解我的故乡，但我总想让他们感觉到我所感觉到的那些。

　　无论任何事情都无法摧毁的那些——深入本质高于历史，唯人性可代代流传的那些——快乐。

　　舌尖上的唐山

　　2013年，中央电视台放了一集“舌尖上的唐山”。第二天，我的微信老乡群开始爆炸式地讨论。讨论的一致结果是：纯扯淡。节目里的那些唐山美食，根本和我们记忆中的不吻合。估计电视台没少收广告费。

　　除了“果炸”。那时，表姐在九美斋当学徒，她曾经挑一个周末在家里给我们演示过做“果炸”的过程。和“舌尖上的唐山”里不同的是，她用的不是面粉，而是奶粉，为此我妈提前斥巨资在百货商场买了一大袋进口的雀巢奶粉。

　　表姐带来了芝麻和水果香精。炸出来的芝麻果炸漂亮极了，我真想向小伙伴炫耀一下，但一口接着一口的香香糯糯由不得我，在我还没反应过来之前就吃光了自己的份额。

　　我七岁的时候发过一个誓：有一天我有钱而且能自己支配钱了，我一定要吃烧鸡吃到吐。这个誓言在我十九岁的时候就实现了，寒假回家的时候，我用在大学里省下来的生活费，第一时间冲到唐人街的刘美烧鸡店，买了三只烧鸡，就在我们家转角处的街心花园里，把它们全吃光了。

　　我没吐，但一直到那年春节的时候，我看到烧鸡都会想吐。

　　读大学的时候，宿舍的八个姐妹来自祖国天南地北，不时从家乡飞来的包裹，就是我们的美食节。广东妹纸的真空叉烧，金华妹纸的梅干菜扣肉，上海妹纸的糖梨膏，我们年轻的胃口非常柔韧，稍加适应就欣赏起各地精华。

　　我妈用唐山女人的豪迈和她的39码大鞋盒，给我寄来满满一鞋盒的大板栗。这些个大色沉的板栗在一个下午就成了室友们口中的美食，她们一边叫着“好吃”，一边申请带一个给男友尝尝。

　　“有男友的一人拿一个。没男友的一人拿俩。”我宣布。

　　唯快乐至高无上

　　我在南方读大学，出自“缺啥补啥”的心态，我对于传说中会记住女友生日和每一个纪念日的南方男人，有一种天然向往。后来我果然有了一个南方男友，再后来又有了一个北方男友，然后我明白了，男人的区别不在于南方北方，而在于他骨子里是个男人，或不是个男人。

　　寒暑假再回唐山的时候，我惊诧地发现我的故乡成了暴发户的天地。

　　的哥兴致勃勃地给我讲他的经历：某天他拉着一对父子到天津保税区去买车，到达目的地后，问是否还用等他们回来，父子说不用了。结果没多久，在他返程的路上，那对父子一人开着一辆宝马X5追了上来。如今的唐山，满街都是豪车，X5不算什么，法拉利和保时捷像刚从动物园里放出来似的，从耳边呼啸而过。

　　这得感谢唐山周边大大小小的铁矿煤矿，还有轰轰烈烈的城市拆迁。这座置之死地而后生的城市，这里的人们，从父辈那里勘破了生死的密码，都有着“今朝有酒今朝醉”的豪迈气概。

　　于是，许多荒唐的故事应运而生。小孩背着LV当书包，自家屋顶修停机坪……谁都愿意家乡富裕，可这样的富裕，让人觉得有些不是滋味。但像我父母那样的老百姓，依旧恪守着普通的生活，理想最多不过是随拆迁住到更大也更偏的房子。

　　当然，无论如何，唐山还是我的唐山。那股不顾一切的劲儿还在。连那些遭人白眼的法拉利，也会在等红灯时从车窗探出一张大脸，乐悠悠地冲你说：“赶脚儿着我的赶脚儿……”

　　父母年纪越来越大，奇怪的是，越老我妈越活得开心从容，也许是离生命的那一头近了，她终于能够放下岁月中那么多的不甘和不舍。终于，她在晚饭桌上可以打趣地管自己叫“震漏儿”。我和我爸交换了一个心领神会的眼神。

　　一代人老去了，一代人化为尘土，一代人跨出襁褓，一代人成长起来，我们都决心好好生活下去。