孟冰 因为理想的光芒

　　北京四合院的藤，它的果实会在初冬的时候爆裂，尤其在晚上夜深人静时，爆裂的声音显得更响亮，那声音代表着一种非常顽强的生命力。

　　“啪！”孟冰在说藤。

　　孟冰其实也在说皇城根儿下的北京老百姓的坚强。几乎观察任何一件事物，孟冰都能敏锐地发现其最有力量的部分，无论是过去着重展现集体主义光芒的题材，还是如今更侧重于直击个人力量的强大。孟冰是总政话剧团原团长，国家一级编剧，他写了很多经典作品，他的成名作《红白喜事》就曾在首演27年后再次上演，《黄土谣》揽括了话剧领域的所有奖项，他的14部经典作品，像《这是最后的斗争》《毛泽东在西柏坡的畅想》《寻找李大钊》《谁主沉浮》等，曾于2011年在北京、上海、杭州等地同时上演。说孟冰热爱戏剧，不够，应该是痴迷。这是他的原话。

　　城市孤独英雄

　　写任何题材的作品，现实主义与真情实感的结合几乎成了孟冰的标签。

　　孟冰会将人物还原到生活当中，无论是领袖，英雄，还是农民，士兵，哪怕是命题作文，他都会从现实生活中重新去感受，他会思考人物在特定环境氛围当中的人生方向，刻画人物在特定环境里的生存状态，让作品焕发出生命力，他说那是生活的深度，是生活原原本本给予的力量。

　　无论是政治理想还是艺术追求，孟冰都属于理想主义，他说自己是“早熟型的”。这让他很早对理想有了一个准确的认识。他认为理想更多实现在自己内心的一种追求之中，它能化为自己对平常生活状态的力量源泉，不管其将来能否实现，但追求与信仰理想本身的过程，就是一种美好。

　　孟冰说，最好的现实主义者一定是理想主义者。

　　采访之前，记者从未想象过孟冰会聊到理想，而且在聊到理想光芒时浑身散发出纯粹的激动。在现实中去找理想，戏剧的理想，品格的理想，成了他的理想状态。

　　他对自己的创作习惯有一个“晒鱼干儿”的说法。他常常会把一些他认为值得一写的题材保留下来，他会把基本成形的作品放在自己的世界里慢慢品味，等待更强烈的创作灵感或者更合适与观众交流的时机。他说这就像渔民晾鱼干，实际就是在剔除水分。有些事情当时吵得很热闹，时过境迁，他会发现其并没有太大价值，而有些事情，他在存放的过程中，三年五载，甚至十年以上，总是不断地去回想它，他越发觉得其有味道，越发觉得其对今天有意义。

　　“年头久了以后，还能够体现当时人物的状态吗？”

　　“所以我的有些作品，10年以后你再看时，很多人不相信这是我10年以前写的，说你那个时候怎么能够写出我们今天才能说的话，甚至我们今天还没有说的话。”

　　孟冰说，而有一些台词和人物的感觉，可能就那么几句话，但这几句话的沉淀就需要一个历史过程去提炼与感悟。

　　戏剧永远无法反映现实生活的全貌，戏剧可以从中提取更典型的人物，对孟冰而言，他会去观察每个人身上最独特的东西，去对比发现更加独特的东西。他把这看作是一个百分比的问题，人自私的程度，人公而忘私的程度，人成为英雄的程度，这些差别就是百分比的关系，他觉得这就像和田玉成色差别一样。生活中，他喜欢玉，工作中，他创作玉。

　　他更愿意花时间去发现与感悟，在主流价值观当中，反映着集体主义，反映着理想光芒，内心最强大的这些人，尽管有时这些人是少数，尽管有时这些人是孤独的，但这些人是最有力量的。他在观察在创作这些人时，他会感到对理想的召唤从内心流淌而出。

　　他说，孤独的英雄是戏剧命题，他毫不怀疑，“一个孤独的人是世界上最有力量的人”，他最满意的作品之一《黄土谣》就是基于这样的创作理念。去年国家话剧团演出的话剧《伏生》是他9年前的作品，他就像一个城市里的孤独英雄，用时间磨砺光。

　　戏剧需要氛围

　　孟冰的理想直接作用于他的现实生活。他每天都会把正在写的剧本捋一遍，可能有的剧本已经完成，他也一定要不断修改，他说剧本创作一天是一天的活儿，有时就改了一个标点符号，但这个过程对他而言必不可少，这源于他对理想的痴迷。

　　孟冰写剧本时，有时几乎会把身边所有朋友叫到家里。场面热闹，一拨人打麻将，一拨人打桥牌，一拨人看电视，还有一拨人下围棋，或者看录像，有时孟冰自己没地方坐，拿个小马扎，坐在厨房，在腿上写字儿。在他写的过程中，不断跟大家聊天，有时还过去摸两把麻将。大家玩得很自在，有时好像大家都是主人似的。孟冰写得很开心。在很乱的场合，孟冰的思路还特别清晰，甚至越热闹，他创作得越高兴，他能够迅速地进入创作状态，又迅速地出来。

　　他写作的姿态很特别，在床头上，趴在被子上，小马扎坐着，在膝盖上……

　　还有在演出后台的服装箱和灯光箱上。最初热衷写剧本时，20来岁的孟冰主要从事大量的舞台工作。他向记者描述自己的创作状态时，特别有画面感：写了一段儿，换灯光去，打追光或者拉吊杆，又写一段儿，去换景，再写一段儿，又去跑群众，“冲啊，啊，啊……”一会儿是匪兵甲，一会儿是解放军战士乙，手举着红旗飘飘，下舞台以后趴在箱子上立刻开始写，听到“滴滴滴滴，嗒……冲啊”又上去了……

　　孟冰聊自己，或者戏剧里的情节，会配上相应的语气、表情与肢体变化，甚至化身为不同的人。孟老爷子浓郁京腔，浑厚音色，很有内容的眼神，似把什么都能讲得透透的，似总能穿透些什么，似还能凝聚点什么。他14岁就进入部队话剧团，对话剧舞台太熟悉了，中间他曾有10多年写作的10多个剧本全部被毙掉，但他就是喜欢，坚持到后来，成了腕儿。

　　他爱讲戏。有时，一帮朋友来喝茶，他会把要写的戏讲给大家听，他会观察人们听故事时的感受。故事的一些细节他还在即兴编，每次讲的都不一样，烂熟于心时就开始写。写的过程中，写了一场好戏，或者写了一段好词儿，他又念给大家听。

　　他说，戏剧是群众艺术，戏剧需要氛围，在互动状态当中，能更好地去理解，共同去升华。他怀念与北京人艺老艺术家在一起创作时的情景，他觉得自己当年搭上了那种艺术创作的末班车：“中午去食堂打完饭，回到排练场，在农村戏的小炕桌旁，饭盒往那儿一放，大家还在聊戏，聊人物，聊细节。拍完戏了，灯一收，推着自行车，从北京人艺，经过史家胡同门口小酒馆，自行车往门口一支，进小饭馆，一盘花生米，一盘猪耳朵，二锅头一瓶，又喝上了，又聊上了，那种氛围是真正艺术创作的氛围。”

　　文：本刊记者 陈珂 摄影：裴超

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……