远去的人和事

　　岁月如果是一个雕刻师，我想，那他是世界上最棒的雕刻师了。那些远去的人和事，在岁月的记忆中被深深地刻了下来，一些日子竟然占据了我的整个身心。一点点捡拾起来，像风干的树叶儿，恨不得把它制作成标本，小心地夹在书籍中，成为永恒的珍藏。

　　货郎担

　　除了村里大人喊小孩的声音，以及狗的狂躁不安的叫声，还有母鸡下了蛋撕扯着沉闷的呱呱声之外，和这个村子惟一不同的声音就是货郎的声音了。

　　货郎挑着担子，从村口走进来了，摇着拨浪鼓，扭秧歌似的闪着步伐。在家的孩童们耳朵竖得最直，听得最亮，不约而同，不停使唤，一齐跑了去。“啊呀，这是啥呀，这么好看嘛！”“啊呀呀，这个几分钱？”孩子们头挨着头把个货郎担挤了个严实。货郎一边吆喝，一边很生气似的样子说：“小孩子们，去！去！去！”不一会儿，正在擀面的大娘揉着面手来了，瞧有没有家里需要的针和线；年轻俊俏的小媳妇来了，挑有没有晶莹别致的发卡；抽着极呛人的旱烟的大爷来了，看有没有纯石头的烟嘴子。

　　大人们到了，孩子们便怯怯地退开一片天地，货郎担才露出了真面目。方形的箱子用清一色的木头做成，周围刻着梅兰竹菊等各色图案，顶上是玻璃罩的面，人隔着玻璃就能看见里面装的宝贝儿。什么花气球，洋眼儿，转笔刀，都能让孩子们眼睛直直地盯上个把小时，以至于临近黄昏也不愿离去。

　　撵飞机

　　儿时，用揉皱了的书纸叠成纸飞机，可是怎么也飞不高，只打一个唿哨便落了下来，于是幻想着要是能看上一眼真飞机该多好啊。

　　忽一日，正扎在土堆里玩，轰隆隆，像雷声，一声接着一声，一声比一声更近，真的飞机从村子西口飞过来了。没有一丁点的准备，飞机就轻轻地悬在村子的上空。我清晰地看见黑色的橡皮轮像老鹰爪子似的吊着，还有那宽阔无比的大肚子。伙伴们欢呼雀跃起来，疯了似地在路上跟着奔跑。飞机在上空飞着，我们就在下面跑着。有的人摔倒了，磕了一脸的土。等跑了不到一百米，那庞然大物就消失在了村子的东口。瞬间，我们像泄了气的皮球，悬紧的心仿佛从天上掉到了地上。但仍然不死心，就继续跑到了东口，懒洋洋地趴在草地上，灰溜溜的，大口大口地喘着气。过了一会，那飞机又飞过来了，真是太喜出望外了，感觉机翼像掠着我们的头皮。一屁股爬起来，又顺着原路往回跑，撵呀撵，吼呀吼。

　　那次，飞机整整飞了一天，我们就跟着跑了一天。后来大人们讲，那是有关部门在搞地质勘察，据说村后的山沟里有煤呢。

　　打煤油

　　大人们干农活，打煤油这等轻差事则交给孩子们。虽然每月只一次，那却是孩子们最兴奋的，因为可以逃离父母的眼皮远远地野上一天。那会供应量并不多，我家每月只有两斤，是凭票的。等油罐车从不知什么遥远的地方运送来，叫人七吭八吭地倒到油桶里，供销社便托人捎来口信：“供煤油了！”有了煤油，照明就有了希望，生活就有了光明。很快，一家传到了另一家，家家都知道了。

　　我赶紧找来已经空了的倒提起来连一点油都滴不下来的空瓶子，左手一只，右手还提一只，不偏不倚，叮叮当当地走了。集市就是集市，只见人从沟沟岔岔涌来，有的骑着车子，有的徒步，在被小石头随时可能绊倒的街道上挤成了一窝蜂。队排得老长老长，看不清哪是头哪是尾。有时从上午排到了夕阳落下，但只要能打上，心里总是惬意的。

　　煤油灯是神奇的，拿用过的墨水瓶当灯盏，再拿牙膏皮卷成一个管，然后用棉花搓成捻子撺进去，再倒进煤油，一盏灯就算制作好了。灯芯在夜间能把屋子照得亮亮堂堂，通通红红，我惊奇于一盏灯竟能驱散无边的黑暗。伏在煤油灯下看书，别有一番风味，那灯芯就像燃烧的火焰，又像跳跃的心，一闪一闪，人的热情也被点燃了。后来，山外扯进了电，我还无限怀念煤油灯。通电那年，婶娘的儿子安灯泡，悬在半空中，婶娘说：“安那么高，怎能够着点？”

　　……