在稻花里坐下来

　　月光如雨，网住了天，网住了地。我在稻花里坐下来，和大地一道，沐浴在稻花和着的月光里。不远处的桥头，枕着稻花，昏昏欲睡。这座生我养我的村庄，因一座石拱桥横跨在穿村而过的小河上而得名。六年了，这样的夜晚，如初恋的情人，在有形的空间里，用无形的时间，一次又一次地击中我的肉身。

　　夜深了。在稻花里坐下来，很久了吧，我不知道——到桥头来，除了一些糖果，我什么都没带。我的时间在手机上，可是，我把手机丢在了小城。

　　树木，山坡，河流，田野，庄稼，像母亲怀中的孩子，吮吸着乳头，睡得很沉。今天是几月几？月亮很圆，偌大的蓝天，除了一些云彩，就只有月亮。它总是匆促地前行，在走呀走呀，依然没有走出我的眼睛。月亮之上，一个老妇人，坐在一棵老树下，她在望什么呢？是远方的儿女，还是那个正在向土地膜拜的老伴呢？

　　她看到了吗？她听到了吗？在上千亩的桥头田坝，我独自一人，坐在稻花里，那些远行的歌谣，如我一样，回来了。

　　月亮婆婆

　　点点哟哟

　　张家喝水

　　李家唱歌

　　很久以前，母亲就教我唱熟了。长大后走进了小城，我竟然把它弄丢了。天地之间，一个人和月亮相视，我重新拾起来了。这么多年，是霓虹灯遮住了我的眼睛，还是我的眼睛挡住了霓虹灯？月亮就在小城的天空下，而这首歌谣，一直在我的影子里。

　　我很激动，我听到了心怦怦的跳动。但是，月亮无动于衷，继续走，走——

　　“呱呱呱——”

　　“呱呱呱——”

　　青蛙，像是在歌唱，又像是在哭泣。喜悦和伤心是一对孪生兄弟，你方唱罢我登场。稻花开了，青蛙的使命，已基本完成。水稻走向结果，青蛙走进土里。太阳下，它们在稻田里劳作；月光下，忘记了疲惫。唱吧，哭吧，悲欢离合不是人世的专利。在这花前月下，青蛙也晓得山盟海誓，明白海枯石烂，还参透了生离死别。

　　听，东边青蛙的呼唤刚停，西边青蛙即答应了。心仪的人儿，你在哪里？渐行渐远的往事，你能回头看一看我吗？我就在稻花丛里，等你回头时流尽最后一滴泪水。

　　月光如水，到处都是白茫茫的，透过五百度的镜片，抵达眼中的一切都是模糊的。失去了一种判断，坚定了另一种感觉。

　　稻花香里说丰年

　　听取蛙声一片

　　坐在稻花里，我在大声吟诵中想起了辛弃疾，一个一生“梦里挑灯看剑”的人，在郁郁中了结了此生。

　　“呱——呱——呱”

　　在一个没有蛙鸣的空隙，从身后传来了一只青蛙的叫声，孤独，忧郁。那只青蛙，它是不是走失了自己？我站起来，循声寻去。稻花下，除了稻田里的水，就是小草上的水。

　　顺势一倒，四脚长伸。月亮，走出了我的眼睛。月亮去了哪里，它为什么不告诉我一声？草上的露水，是它留下的吗？浸湿了我的衣裤，一股股清凉，如潮水一般，涌进了我的心里。

　　闭上，张开，张开，闭上，我的眼睛，很随意，漫无目的。母亲说，在草地上睡久了，会得风湿病。住在小城，我常常喝醉，别人口诛笔伐，我听不见，看不清；摔倒在地，我不知疼；有时撞得头破血流，除了晓得血在流，我什么也不知道。这是不是风湿病，症状就是风湿麻木——尽管老师和书本证实了我的错误，可是，我还是将错误进行到底。

　　长这么大，还是第一次在缀满露水的草地上躺这么久。小时候，和父亲去守水，困了，他就把我搂在怀里。父母亲老了，总是说身体上的这里或那里得了风湿病。我没有和父母亲住在一起，他们的风湿病发起来，会是什么样的症状呢？我不知道，他们疼起来，很少叫我。有时，我责怪他们，母亲说：“儿啊！慢慢地，就习惯了。”

　　出门时，母亲说，少在田埂上坐，怕得风湿病。但是，出了门，我常常身不由己。或许，母亲一直没睡，就坐在门口，像月亮婆婆，远远地看着我呢。我躺在湿漉漉的田埂上，我嫌自己在小城发作的症状不像风湿病。乡村能赐予我吗？母亲一定在流泪，我流着她的血，我的一举一动岂能逃脱她的眼睛？母亲的眼睛，比水还透明。

　　“在后寨教书，清清静静——”

　　我没有在后寨教书了。我被借进了小城。今天是七月几号，我请了假，来到了桥头，我就想到稻花里坐坐。

　　站起来走——月亮熄了，太阳还没点燃。放眼四望，有一盏灯，在远方亮着，那是母亲为我燃着的吗？

　　“我给你亮着灯。”出门时，母亲如是说。

　　(小栗摘自《躬耕》)